在家乡的那些日子

文/贾红松

不惑之年后，用笔越来越少了。

尽管，笔对于我，曾经是年少时梦想着离开顺阳河边那座乡村院落极度仰仗的工具。后来远离家乡时，在一座又一座陌生城市里打拼时，笔又是我极度依赖的东西。

现在，笔记本电脑不可或缺，笔对于我，工具的属性依然存在，但仰仗它谋生的欲望已淡化了许多。提笔写字，无外乎这样几种情况，一是在各类文书上签字，因为我是法律工作者；二是在孩子们拿回来的各种东西上签字，因为我是爸爸；三是为老母亲的各种费用签字，因为我是儿子；四是为《岁月悠然》扉页上签字，因为我是这本出版物的作者。前三种用笔情形轻松坦然，或为职责所系，或人父人子理当。唯独第四种用笔情形令我不安惶恐，我想，我的表情和对面接书的那个人一定有所不同。

某个夜晚，妻子回了老家——白杨树街东关的一座院落。大约是一个人在空荡荡的大屋里寂寞吧，她先是手机和我视频，兴趣盎然后，干脆披衣去了庭院，打开院灯，站在明晃晃的光亮里，指着院子里影绰的竹丛，她说：看看，看看，你种的竹子，和儿子同岁，高高大大，十八年了。

十八！挺吉祥的数字。而和这个数字对应的，是从指尖流走的岁月，是离开故乡后一段再也无法回归的时光。就在那一刻，我想，我应该拿起笔，为十八年前在家乡的那些日子，专门写下一些文字。

是的，应该用笔写，而不是用电脑敲。

一

“髫龀[tiáo] [chèn] 七八岁，绮纨三四儿。弄尘复斗草，尽日乐嬉嬉。”第一次读白居易的《观儿戏》，我刚过完27岁生日。那时，和贬谪江州的白居易大约一样的心情——郁闷，寡欢。郁闷是因为自己得了腰椎间盘突出症，疼起来一头汗，坐卧不宁却又手头拮据。寡欢是因为女儿贴补奶粉的钱时常没有着落，而自己碍于疾病无法外出挣钱。

麦收后，病症轻快了不少，以我的身体状况，出远门务工，妻子根本放心不下。恰好三姐夫在矿场上有个熟人，他那里需要一位做饭师傅，技术要求不高，能将生的变成熟的就行。机缘巧合之中，我摇身成了做饭掌勺的厨子。 

一条勉强通行四轮车的碎石路，凸凹着从村口往后山蜿蜒。一天上午，顶着头上火辣辣的太阳，扛着一条鼓鼓囊囊塞满了铺盖卷和几件换洗衣服的化肥袋，沿着那条碎石路徐徐向上，差不多一个小时的汗流浃背后，我气喘吁吁地摸到了那两座紧挨着的旧窑洞前。

窑洞前有两个灶台，一块案板。两个灶台一个烧煤块做饭，一个烧柴火炒菜。案板用两堆石块支起来，宽大的能躺下一个成年人。我的任务是围着灶台弄好一日三餐，解决好七八个人的吃喝。

窑洞在一座山坳里。坐在窑洞前择菜，视线可以短暂离开手中的菜，浏览一下对面的山梁。第一次山居，尽管生活窘迫，我的思绪依然足以支撑我天马行空，或者任意遐想山里山外的世界。

和一群人熟悉之后，加上手头活实在不多，有了空闲，我便登山俯瞰。那时候的寿安山屡遭砍伐，山顶除了低矮灌木和各种杂草藤蔓相互纠缠外，鲜有高大乔木。杵立山顶，看云卷云舒，看洛河蜿蜒，看崖壁上艰难伸展的一棵钻天松，看石缝里倔强生长的一簇野花野草……看得久了，开始琢磨——自己该干点啥呢？

打发聊赖时间的方式是从几本书开始的——《平凡的世界》《唐诗宋词三百首》《存在与虚无》。多年以后，在窑洞里静静看书的情景时常浮现于眼前。我便时常惊诧于自己在那般艰苦条件下还能够捧读经典，和伟大的先贤们一次次地心灵碰撞，偷拿他们的平生所学，装填自己的空瘪大脑。

卢梭说：上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打破了。寿安山脚下的那座窑洞，是我的修炼场。我在和山梁的一次次对视中，我在一次次的登山过程中，我在对一行行文字的沉思中，我在和土窑洞的一次次摩挲中，我在工友们此起彼伏的鼾声放屁声中渐渐明白——宁作我，宁修为。

宁作我，是一种自强。要对自己的人生负责。生在悬崖边，就要做一棵坚韧不拔的红松，站成一道风景；生在森林里，就做一棵挺拔茂盛的钻天松，长成栋梁之材。

宁修为，是一种自信。要对自己的行为负责。每一朵花都有自己的芳香，每一片云都有自己的姿态，每一条小溪都有自己的歌声。活在世上，就活出自己的特色和滋味来。一个人对于这个世界，就如一粒尘埃，一阵风，一缕烟，一道涟漪，实在太微不足道了。但是，对于自己，就是全部。

2020年底，我把在寿安山坳里的那段经历变成了《成长之地》发表在《散文选刊》2021年第一期上。当然，如果不是后来发表的《欢欢》更受青睐，《成长之地》差一点就能获得中国散文年会的某个奖项。

写下“宁作我，宁修为”六个字时，我的目光越过洛阳鳞次栉比的高楼大厦，再一次落定在寿安山坳的那座窑洞里，特别亲切。

二

“宁可食无肉，不可居无竹。”这话是苏轼说的。我父亲似乎也说过，只是，他的声音戛然而止于1984年秋天。

2004年冬天，手头宽绰了一些，我和妻子决定盖新居。决定有些仓促，以至于妻子一边怀抱半岁的儿子，一边还要和我跑东跑西。好在一切顺利，六月底开工，十月中旬，新居落成，一家人总算结束了颠三倒四的日子。

农家小院该有的样子基本上都有了。花池里种啥呢？妻子说种菜吧。说干就干，整理出短短几垄菜畦，妻子撒下上海青和香菜种子，没过几天，一些鹅黄的嫩芽拱出黄土，显露出蓬勃的生命来。

我坚持要种几丛竹。父亲留给我的基因很强大，强大到执拗的妻子也要妥协。农家小院座南朝北，高大的上房遮挡住了一部分阳光，花池南段不适合种菜，正好归我。

白杨树街原本有竹园，在东坡西脚一片肥沃的好地上，叫做东竹园，是白杨树街一景。东竹园很茂密，十几亩地大小，里边栖息着不少雀鸟。夕阳摇坠，彩霞绚烂，一群接一群的鸟儿开始归巢，它们在夕阳里翩飞，如诗如画。

有年腊月，雪落很厚，四野白茫。父亲扯我到东坡上的红薯窖里拾红薯。从竹园旁边经过时，父亲指着被积雪压弯腰身的一园竹子说：你看，雪无情，竹有节，一棵棵竹子拉手并肩，不屈不挠呢。那年我七岁，从父亲对竹的赞赏里，我第一次知道竹子身上有一种东西很主贵，叫作——节操。

父亲会画画。白杨树街上的照相馆需要更换背景时，父亲是最好使唤也最容易央的人选。老宅院逼仄的过道是父亲的创作室。一块硕大的白布挂在土坯墙上，父亲开始了他的构图。父亲把他对所有美好生活的向往描绘在方寸之间。我记得画面的左下角斜伸出来几株竹子，竹竿散密疏淡，玲珑有致，竹叶用石蓝和青绿着色，嫩而不涩，叶尖如剑却嫩得仿佛沾染过露水一般。大约从那时起，一丛翠竹，开始植根于我的心田。

院子里的竹是从磨钟山畔的马家河挖回来的。那天，朋友开着他的小飞虎，拉了满满一车。我卸下三分之二，他拿走了三分之一。我种的竹子全部成活，他种的竹子全军覆没。沁润在骨子里的喜欢与忽然萌发的一时冲动，其实天壤之别。

家有一丛竹。空闲时间，我常抬头看竹。洗脸，吃饭，三五好友闲坐一起喝酒玩扑克时，竹下也是好去处。我的院子因为竹的繁衍日盛而别具气象。

有月亮的夜晚，竹叶在夜风中婆娑起舞，一地清影仿佛离世父亲用他的画笔画出来的画，带来的愉悦快乐和惆怅感伤，只有我自己懂得。只是因为院里的一丛竹，我看到了希望，看到了美好。

我和妻子养了一条叫阿黄的土狗。儿子、阿黄和一丛竹，它们好像商量好要来我们家似的。

儿子、阿黄，院子里的一丛竹都满八岁那年，我在城里买了房子。搬离故乡之前的那段时间，妻子和我都很茫然，一为即将离开熟悉的故乡，二为即将开启的陌生和未知。

搬离白杨树街的头天夜里，老嫱（意为亲家）把阿黄牵走了。阿黄似乎清楚和我们的离别，它四只蹄子扒紧地面，爪齿深深抠进泥土里，喉管里低沉着呜咽，无奈而悲戚地作着抗争。那天夜里，阿黄的叫声穿透院子里的那一从竹林，一下一下锤子一样击打着我和妻子的心脏。我俩一夜无眠。院里的一丛竹子似乎也不舍得和我们离别，风起时，它们拼命地摇曳，竹叶轻拍窗棂，仿佛有很多离话要跟我说。

2020年春节，我望着窗外的白雪猛然想起了阿黄，想起了空院里的竹子。我问妻子，我想阿黄了，我想竹子了，你呢？妻子回应一句，我也想阿黄，竹子？想它干嘛，真神经。

值得庆幸的是，院子里的那片竹子还在，繁茂依然，虚心依然，有节，中空，坚韧的品质没变。

而老家院子里那条叫阿黄的土狗，虽然其貌不扬，被我变成文字后，感动过无数的城里人。