长篇社会小说《南阳月季》

第九十章：小区有一个朋友足矣

——欧阳如一

张振庭近期许多作品的灵感，都源于和小区那位大他七岁的女士每天早晚的散步，这是他唯一的运动和交际。

“张先生早。”这是张姐见到他的第一句话，当时他正牵着两只狗低头散步，脑子里不知道想着什么东西，就遇到了几位拉着横排嘻嘻哈哈走路的女士，其中一位高个子女士走近轻声说：“您跟邻居们打个招呼。”张振庭赶紧说：“各位芳邻，早上好。”

“张先生会打麻将吗？”过几天张姐见到张振庭说，另外几位女士说：“我们正好三缺一。”张振庭发现这几位女士的年龄都比他大，家境都比他好，这从她们的休闲程度中能看得出来。北京老胡同的人都被动迁过两三次，每一次分配新房都使房本、面积和财富倍增，她们个个都是千万富姐。张姐单独遇上张振庭说：“您得跟邻居们来往，别太清高了。”张振庭说：“我的时间有限，没时间打麻将。”张姐有点不高兴了，说：“您是文化人，和我们的层次不一样。”

“张先生来我家唱歌吧，我们就缺男声。”过了几天，张姐见到张振庭又说。张振庭就和那三位女士及他们的老公去了张姐家。这个小区有八百四十四户别墅，户型全都一样，各家的装修和园子却䢛异，张姐家的装修虽然不豪华却全都是真工实料，家具也都是品牌，地下室的音响也挺高档，张振庭过去两次就不去了，他的嗓子很好，会唱的歌却不多，他听她们说：“咱们四个是‘四人帮’。”原来小区里有派系，他就不再参与了她们的活动了。

“张先生，过年我们几个统一伙食，都到我家吃饭，您一个人就别做了，也来我家吧？”一天散步又遇到那四位女士，张姐对张振庭说。张振庭大年三十和初三各去了一次就不再去了，因为不知道该给张姐带什么礼物，他自己经常炒一个菜吃三顿，吃不惯女士们那么丰富的手艺，却深深地佩服她们持家的本事和对晚年生活的设计——她们还在张罗舞会和合唱团，并且都不给儿女当牛马——带孙子，中国的老年人终于活出了质量。他不参与的原因还有吃完饭他不能马上回家，得陪着她们聊天，她们东一句西一句扯起来没完，他哪能陪得起？不如单独和张姐散步，可这样的机会不多，他们俩一问一答，尽是干货，张振庭回去捊巴捋巴，就是小说。

“张姐，您怎么一个人散步了？”

“啊，她们的作息时间和我不一样。”

“张姐，你们的伙食办得怎么样了？”

“啊，她们的口味和我不一样。”

“张姐，你们还在一起打麻将吗？”

“啊，我们都好久没聚会了。”

张振庭就窃喜，因为张姐想在小区做一次共产主义的试验，免费给在她家玩的人提供茶点、水果和餐食，并且调和邻里的矛盾，结果就落得一个人散步。

“咱们小区太冷清，我儿子想接我回北京，我北京的房子也空着。”张姐说。

张振庭有点失落，张姐是他在这个小区唯一的朋友，他已经不习惯一个人散步， 邻居们见他一个人散步会问：“伴儿呢？”

张振庭每天早晚都会和张姐在小区里转一圈，大约聊半个小时，内容何其丰富？张姐会向他讲述自己的出身——她是个珠宝商的女儿，生下来却没见过一件珠宝，中国那时候已经铲除了“剥削阶级”，却让他们长期背着耻辱的成份，他们的子女也因其出身在入团、入党、参军、参加工作、上学、提干上都比别人难得多。贫困和歧视并没有改变张姐的性格，她还是像阔小姐那样大方，即使在农场物资匮乏的时候、即使在允许一部分人先富起来的时候，她都不计较利益和得失，奇怪得是越大方的人往往越富有，这有点不符合逻辑，只能相信冥冥之中有神明，他是不会让一个善良的人受穷的。

张振庭的许多作品都受到张姐的影响，比如，她会详尽地描绘她在北大荒农场下乡的场景，那一望无际的青纱帐、那下着冒烟大雪的冬天、那些曾经的满腔热血和被国家抛弃的感觉，那些曾经牢不可破的战友情谊和对回城指标的残酷竞争……十年，张姐下乡劳动了整整十年！人生有几个十年？张振庭想把张姐在农村的经历写成小说，张姐说：“伤痕文学的时代已经过去，现在的读者不愿意读这种小说。”张振庭却认为中国人对许多历史教训的反思还不够，所以还有那么多人在为一些倒行逆施唱赞歌。

张姐也向张振庭讲过自己的婚姻，她曾经发誓“扎根农村一辈子”，所以成了北大荒最后一批回城的知青，快三十岁了才想起找对象，举目四望只剩下一个人，就是她的现任丈夫，直到几年前他病逝。张姐的婚姻很简单，两个人在同一个厂，干同样的活儿，挣同样的工资，可她回家就得洗衣、做饭、带孩子，而丈夫却是抽烟、喝酒、串门子。“各家的模式都不一样，打下什么底儿就是什么底儿。”张姐说。张振庭也说了自己的婚姻，离过一次又娶了一个，现在在美国。张姐说：“你就编吧。”不但她不信，全小区的人都不信。

张振庭和张姐讨论最多的就是文学，张姐在回城之后曾经是图书馆的常客，一有新书、新杂志图书馆的人就会给她留着，她也参加过叶辛、丛维熙、梁晓生、史铁生、张抗抗等知青作家的作品研讨会——那真是中国文学的春天！张姐的阅读量极大，却始终没有拿起笔，于是对张振庭的能写劲儿由衷佩服。“当代的故事有什么好写的？全是敏感词儿”张姐说，张振庭就写了一部古代小说。“古代那点事儿都被人写烂了，人们只关心家长里短。”张姐说，张振庭就写了一部市井小说。“您把您的罗曼史写出来一定好看。”张姐说，张振庭就写了他和薜小曼的故事。张振庭和张姐散步三年写出了三部超长篇小说，那是他文学创作的高峰期。

张振庭也经常和张姐讨论健康和生命的问题，张姐的身体很好，她有三快——说话快、走道快、脑子快，可是她有两个毛病，长期失眠和房颤——心脏病的一种。两人一见面张振庭就会说：“您昨晚睡得不错。”那是看到张姐的面色红润；或“您好像没睡好觉”那是发现张姐的脸有点蜡黄。张振庭经常调侃她，说：“您是不是谎报年龄了？咋看着比我都年轻呢？”张姐就说：“你别呼悠我啊，我自己咋样自己知道。”张振庭说张姐能活一百岁她不信，却按照两百岁的计划活着，人对生命的态度就是这么奇怪。

“我们同学都说我不应当一个人住外地，我这次回去可能不回来了。”张姐要回北京做房颤手术，临别时说，又嘱咐了张振庭好多话，比如：“你不能总吃剩菜。”还有：“你把兼职的工作辞了吧，咱们不缺钱。”

“您是应当长住北京，那边的医疗条件好。”张振庭听到张姐要搬回北京住大大方方地说，其实他的心里很忧伤，怕再也见不到这位老朋友。

电子游戏《生命年龄身份证》的创作灵感，就源于张振庭对张姐健康与生命的思考，他不关心自己的身体、不是医生也不是生命科学家，却试图找到维持人类健康和延长寿命的办法，他真是个异想天开的人。

“我回来了，房颤手术成功。”

张振庭又看到了张姐，容光焕发并给他带了好多好吃的，他们俩都很珍惜在一起散步的日子，因为迟早有一天他们会分手，张姐会回到儿子家，而张振庭不知道薜小曼会不会回来，他这片落叶会归到何处。