我的乡村

 周莹莹/文

夕阳中，鸽子笼似的楼房里。我坐在藤椅上，握着手机读诗，《为你诵读》软件中少有的煽情之作——江一郎的《老了》，有质感，很动情：

“在有山有水的乡下

买块好地

种什么都行

什么都种不动了

就让它荒着

草愿长多高就多高

花儿愿开多野就多野……”

那一刻，仿似时光停滞。依稀中我看见自己两鬓斑白，佝偻着身躯，在乡村的田野中行走，停驻，闭眼，深呼吸，再睁眼，望着眼前大片的野花和野草时，老泪纵横，不能自已……突然就想起了我的乡村。

我对乡村真正产生眷恋是教书的那段日子，因为有奢侈的寒假和暑假，便可心安理得地虚度一段光阴，而乡村的老家便是最好的去处。

那是一座有着红砖墙与铁黑大门的小院，公公婆婆把小院打理得很是精心。一入夏便是满眼绿色，除了一些树木，院里小园儿的蔬菜瓜果都是一年的生命，然而并不见它们悲伤，反倒是撒欢儿似的结出丰满的果。常见一根黄瓜蔓亲密地缠绕上了杏梅树，时间不长便垂下好多瘦小带着黄花儿的小黄瓜扭儿，拥挤在一起凑热闹；几棵豆角秧闹着玩儿似的爬上了玉米挺拔的身躯，不多时日竟也羞答答地开出紫色的小花，结出紫绿色的豆角扭儿；还有角瓜、窝瓜什么的甚至爬上柴禾垛，安安稳稳地坐个窝儿再开花、结果。

院里的老杏树据说比婆婆的年纪还大，树干不是很粗，树冠却遮天蔽日，把灰瓦的房子遮住了大半。每年三四月，黢黑的枝条上开满了灿烂的杏花，如白雪压枝一般。六七月正是吃杏子的时节，“一枝红杏出墙来”便不是书中的诗文，而是真实发生的情景，枝条斜出了院外开花吸引蜂蝶，之后结出诸多弹丸一样的杏子，老杏树一面显露自己的多产，一面纵容路人的垂涎。远远望去，这棵杏树倒是院落的主角。哪个若找不到我家，邻人指路时便说：院里有一棵老杏树的那家！一寻一准儿，从未错过。

冬天院落的颜色除了红砖的小径，便是无雪的黑棕和有雪的白，好在屋内的锅炉烧得红火，这于一直有些怕冷的我来说是莫大的安慰，任凭屋外天寒地冻，屋内却暖意融融，可以煮雪听琴，看书临字，与家人或朋友度过了许多美好的“小确幸”时光。

小院儿向南走三、四公里，就到了村里人口中的“南甸子”，“南甸子”主要由少量的稻田和大片的鱼塘组3成。长势旺盛的水稻、波光粼粼的水面、盘旋的水鸟、翠绿的坡岸，以及田里辛勤劳作的农人，这是一处富有生命力的水域。和寸土寸金的城市相比，这里的人们有些奢侈，很多土地并未被完全利用起来，而是自由地生长着一些芦苇和不知名的野草。若是傍晚来到这里，有渔夫正网鱼，可以驻足观看或是伶俐地帮忙。走在坡岸上，心情无比开阔，放眼望去满目霞光，秋水共长天一色，顿生情思。此情此景，不宜伤感寂寥，宜拍照、宜玩耍、宜吟诗、宜作画，艺术灵感汩汩而出。如此，方知世上最美好的时光就是当下了。

“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰”，柳树的适应性强，随处可活，老家的房前屋后便满是这样柔美的柳。初春的东北还是寒意逼人，是柳树第一时间抽出新芽报告春的讯息，如同满街站立着青春的十五少女，那一桩桩青葱的心事蕴含着新鲜的汁液，幻化成柳枝在摇曳。

我以为乡下的时光是慢而恬的，一如那悠闲美好的柳，游来荡去，不知愁滋味。无奈一个未加留意，属于我的乡村时光竟也匆匆，十几年后的秋天，当我再一次回到乡村，早已是时过境迁。

当年的院落被一幢二层楼房所代替，红砖的小径和黑棕的泥土被灰白的水泥填满，一排库房暗哑地站立在当年蔬菜瓜果争宠的地方，而那棵老杏树呢？我找不到了，它甚至连片叶子都没有留下。我神经质般地在一楼住户的屋内走来走去，说：这儿应该就是当年老杏树生长的地方，哎不对，是那里……一个十来岁的孩子正在电脑上玩着游戏，突然就歪着头像看外星人那样看着我，我仓皇逃了，甚至忘记了和主人道别。曾经那一片充满生机的水域，如今被密密麻麻的稻田占领，这一片是张家的，那一片是李家的，两家的男人在田埂上神情激动地争执着什么。满街的柔柳荡然无存，挨挨挤挤地多了好多板房，仅剩下村口的一棵老柳，它静静地在时间里风化，慢慢地长满年轮的印记，以一种姿势做悲欢离合的见证……

我那乡村的老家啊，此时正在经历着嬗变，它是中国万千农村城镇化进程中的一个缩影。当历史的车轮轰隆驶过，我知道，在全世界，城镇化进程都是人类文明发展的客观趋势，只是作为主角的是几千年来以农耕文化为主的乡村，憨憨的它现在走到了一个新的节点，这个节点有阵痛、有茫然。当然，也孕育着希望。

 “暮色徐徐降临 

 亲爱的老婆子 

 我要挨着你睡下了

 如果我长眠不醒 

 你不要摇着我的身体

 哭到太阳升起

 把我埋了吧……”

读着，感受耄耋时光，感受人与人、人与土地的深情，忽又觉得庆幸，我还有大把的时光可以虚度。于是起身，遥望，楼顶的空隙中有深蓝的夜空，并有星子在闪。凝神中，我又看到了乡村，那宽厚、温暖的土地一直是乡村人从生到死的挚爱，那些田园牧歌、那些小桥流水都是在这片神奇的土地上发生着的，那大片大片的野花野草是大自然的恩赐，是土地的衣服，而不仅仅是被潦草地涂鸦出来挂在墙上的。我依然在怀想着我的乡村，怀想着那青翠的绿，微澜的水，以及那片生长什么都是欣欣向荣的土地。我相信，乡村不止是眼前的迷茫，还有成长和未来！

作者简介：周莹莹，女，汉族，80后，吉林松原人。吉林省作家协会会员，松原市散文、杂文学会副秘书长。2008年开始写作，以杂文、散文创作为主，作品散见《杂文选刊》《经典杂文》《吉林石油报》《浪淘沙》《松原日报》《松原散文》《松原文艺》《夫余国》等报刊。