今天我自己 “滚蛋”
文/龙哥//朗读/娟子
凌晨刚打开手机看到微信里有好几个平台提醒我:“生日快乐”,我才知道我最不愿意过的生日又到了,也彻底相信了在大数据时代个人信息、隐私基本就是赤裸裸。
我出生在一九四八年的今天,满月那天唐山解放了。至今 我已经四十三年没过生日了,因为过生日对我来说是一件很伤感的事情。先是始终记着我生日的奶奶走了,后来把我带到这个世上的老娘也走了,过生日就会想起我生命中最重要的这两个女人,一想起来就会黯然伤神,倒不如不过。
如果有人问我,你收到最好的生日礼物是什么,我会说是我妈,她送给我一条命,至今我还用着呢。如果有人问我,谁对我的生日最上心,我说,除了我奶奶就没别人了。
母亲生下我后身体很弱就没有奶水,奶奶就把襁褓中的我抱到她屋里,用小米面,栗子面糊糊和她的细致入微的疼爱把我拉扯到能吃饭了。凭着奶奶的悉心照料,我长势良好,用奶奶的话说,“忒发实”。七岁之前我和奶奶形影不离,直到那年去林西上小学。
每年我生日的前几天奶奶总会像倒计时一般每天提醒妈妈说还差几天我该过生日了。其实那时候过生日也特别简单,不知道什么叫生日宴,更没见过生日蛋糕长啥样儿,只有妈妈给我煮的一碗长长的手擀面条再加一个煮鸡蛋。唯一有点儿仪式感的就是奶奶在我吃鸡蛋前的那套操作:先是正儿八经地盘腿坐在炕上,背靠着窗台,然后拿着煮熟的鸡蛋在炕上左手倒右手反复地骨碌,一边骨碌嘴里还振振有词地叨咕着,大概意思就是让所有对她孙子不利的事儿统统都滚蛋,保佑我平安、发实(健康)之类的话。蛋,滚完了;话,也说完了就在窗台上轻轻一磕,然后仔细地剝鸡蛋皮,连那层软膜都撕掉,说不好消化。剝的干干净净了递给我说,快赶热乎吃了。那时候我还觉得挺逗乐,吃个鸡蛋至于这么费事吗?随着年龄的长大我终于明白了我在奶奶心里的分量是何等重啊!
这个过生日的小仪式一直延续到她老人家去世的前一年。一九七九年春天,奶奶没等到我过生日就去世了。那一年奶奶76岁,我32岁。从那年以后四十多年来我就再没过过生日,因为世上唯一记得我生日、为我滚鸡蛋、视我如命的那个人永远的走了。
为了重温一下奶奶那个虔诚的小仪式 ,也为了多“发实”几年,今天早餐的煮鸡蛋我自己默默地滚了几下。
2022年11月12日



作者简介:白俊龙,网名,龙哥。老三届,老知青。原唐山市开滦四中语文高级教师。


主简播介:娟子,实名宋丽娟。老三届,老知青,学校退休。爱好广泛,尤喜诵读。几家平台主播,追求完美,愿用激情和嗓音,呼唤起人间潜藏的爱之火焰,融化冷漠和隔阂。
