父亲从小怕狗。

       一次被蛇咬，十年怕井绳。46年那年忙罢，天上有几个太阳，跟蒸锅似的，受爷爷的指派，15岁的父亲极不情愿地第81次来到赖狗家。我已经来你家80次了，你8年前给母亲看病葬埋老人欠的钱总得有个说法，赖狗说，不方便么。昨天听村里人说，你还在豪赌呢，赢了两头牛的钱，难怪村里人都把你叫赖狗呢，赖狗脸色一变，要钱没有，要命有一条。

       父亲汉薄力怯的，转身嘟囔着赖皮准备回家，赖狗一声响亮的口哨声，一恶狗朝父亲扑来，父亲腿瘸着回家了，眼泪唰唰地掉下来，爷边给儿子敷药边说，那账咱不要了。

       49年后，赖狗根正苗红，成了村里说一不二的人物。每次批斗爷爷和父亲的会上，赖狗总是第一个发言，历数两个人的罪恶，有时候拳打脚踢，不依不饶。

       鸡叫三遍的时候，父亲起来，打扫街道，一只狗叫，全村汪汪，有几只狗围上来，父亲拿扫帚来回驱赶。

       66年，赖狗司令员率领的卫东造反派和邻县的保京造反派在店张附近火拼，对方佯败，赖狗不知有诈，冲锋陷阵，最后深陷敌后，一冷枪声过后，他倒身在地。

       80年代，有饭吃了。

       90年代，父亲敢说话了。你说怪不怪，旧社会咱的地，现在现在成了书记村长家的，他们收林特产税，不缴还要招祸。

       村子开始有人八哥八叔八爷地叫，父亲还收下了一个干儿子。

       时光到了新世纪，太阳慢慢地照到家门口，先是外孙考上了全军最高学府国防科技大学，后来孙女上了中国共青团团中央的重点大学中国青年政治学院，父亲说，几辈子的鳖，现在终于扬眉吐气了。

        一天早上，父亲打开大门，忽然门口蹲着一只大黑公狗，父亲赶也赶不走，流着泪跪在他跟前，父亲一生怕狗，到了谈狗色变的地步，没曾想到，这次却大发慈悲，多可怜的一条狗，一定无家可归，我们收留下吧，这次是父亲说服家人。

       莫非是这狗成精了？父亲走到哪里，黑子就跟到那里。一进门，黑子就把拖鞋叼到跟前。多年没走的老亲戚来看父亲，黑子热情地摇着尾巴跑出跑进，一次门前经过几个年轻人，黑子一次次朝外扑，结果村子几只羊，当晚就丢了。

       父亲喜欢散步，一段时间每天黎明太阳喷薄而出的时候，已经到女儿家门口了，问几句话，也不吃饭，又往回走，来来回回十几里路。有次父亲忽然晕倒，黑子一路奔跑到家，弟弟没在，又在果树地里找到他，叼着衣服赶到出事地点，大夫说，如果耽误了，老人就没命了。

       父亲研究过周易，看过奇门盾。看了奇门盾，来人不用问。父亲经常跟黑子对视，他那一双眼睛父亲越来越感觉到像一个人。

        赖狗！父亲一声大吼，黑子当下就跪下了。父亲大惊，原来黑子是赖狗转世，回来忏悔和报恩的。

        2013年，父亲突发脑溢血，送到咸阳市第一人民医院治疗，黑子跟疯了一样冲上救护车。安葬父亲后，黑子不吃不喝，七天后，无疾而终，弟弟把他埋在大门口西边的松树下。

       父亲三七的那天，亲戚们都来了，发现门口松树下蹲着一只石狗，分明就是黑子。邻居大惊，惹来不少看热闹的人。

       按照马里村的班辈，我给他起名“义尨”，有人说，有好几次，夜深人静，还听见义尨叫呢。