【郭淑琴】

又见柿子红

（原创 《家在山河间 》

         2022-11-11

              发表于山西）                          

霜降过后， 柿子便到了成熟采摘期。受疫情影响，村里仍有很多柿子挂在树上，以往那红灯笼似的果子，任凭风耗日晒，颜色日渐暗淡，红彤彤的喜庆气氛似乎少了许多。

从我记事起，家乡的田野、地埝、沟边就有柿子树。那些树枝杆都很粗，树冠也很大。可见这是一种深根性的树种，又喜欢阳光，适宜生长在气候温暖的地方。柿树还有个别名叫凌霜候，据说和明太祖朱元璋有关。早年他穷困潦倒，讨饭来到一个村庄，饥饿难耐，几乎饿得要昏死过去，他躺倒在一堵残破墙壁之下，无意中发现一棵结满果实的柿子树，饥肠辘辘的他得以活命。后来当了皇帝，在一个霜降时节路过这里，发现那棵救命的柿树还在，想起柿子曾救过他的性命，心情激动，便脱下身上的红袍披在树上，并封柿树为“凌霜候”。 这当然只是个美好的传说，却从一个侧面告诉我们，柿子树确实不平凡。

我很小的时候就帮家里看柿子，拾柿子，摘柿子，捏柿饼等农活，自小就与柿子打交道。我们家有三棵柿子树，两棵结的镜面柿，一棵结的尖顶柿，这样的名字都和柿子形象有关，镜面当然是又圆又扁，像一面小镜子。而尖顶柿肯定是圆而尖顶了，应该像一座尖尖的小山。无论结的柿子何种形象，它们的树形都很高大。每年一开春，柿树叶子就慢慢长出来，到麦口前便伸展成小扇子般嫩绿的大叶面。这时奶奶就会摘些叶子，清洗干净，用刀切碎，再拌点盐水，和在面里给我们做成蒸菜馍，那馍吃着绵绵的、软软的，咬着的青绿柿叶又筋筋的，特别好吃。

随着小麦由绿变黄，柿树上也挂满了一朵朵的小黄花，这小黄花很快就落了，紧跟着树上便长满了小小的柿子，实在可爱极了。当这小柿子长到浑身泛着烟熏色时，地下竟落了一层。这些早谢的小柿子，是因为柿子树为了长大柿子，自己精减了下来，像是大树母亲不忍丢失的孩子。奶奶把它们捡回家，装到一个瓷罐罐里，倒上凉水再把罐口封好。七天后打开来，那些小柿子竟然能吃，奶奶说这叫泡柿。吃罢泡柿不多日，我们就可以上树寻吃软柿子，我们这里叫旦柿。

每年收柿子的时候，家里非常忙碌，父母亲还要参加生产队劳动，不敢耽误挣工分。我们小孩上完课，利用中午放学吃饭的时间帮家里摘柿子。晚上回到家还要把摘回的柿子分类，尖顶柿和镜面柿分开存放，以便后面好收拾。尖顶柿属于希少品种，摘下后母亲给门前门后邻居，亲戚家都送些，让他们也尝个鲜。剩余的柿子，父亲利用空隙时间，在南窑窑仙下搭个凉篷似的架子，再用木棍交叉绑好，结实稳当后，上面铺垫些玉米杆 ，把柿子倒在里面，然后摆平，再用玉米杆盖住，防止鸟儿啄破糟蹋了。放一段时间就红软了，剥掉那层薄薄的皮，吸一口，甜丝丝，凉津津，在大冬天吃，降胃火，除燥热，那个美呀一点也不亚于琼浆玉液。

镜面柿大的做柿饼，小的吃暖柿，那些摔破的，形状不好的做柿子醋。每天吃完晚饭，我们开始化柿蒂，奶奶和母亲旋柿饼，父亲把旋好的柿饼担到崖顶，摊在提前搭好的架子上凉晒，各自分工不同，都有条不紊忙碌着，像这样摘柿子，分柿子，旋柿饼大概需要十多天。

晒柿饼是工序最多，时间最长，最让人劳心费神。奶奶是制作柿饼的主力军，她一天拧着小脚院上院下来回跑，一会翻柿饼，一会捏柿饼，晚上要盖好，早上要掀起，十分操心。往往晒柿饼时的天气大都很好，秋高气爽，风轻云淡，太阳从早晒到晚，秋风又燥，崖顶上通风又好，听奶奶讲一般有十来天，这一拨柿饼就晒得差不多了，只要摸着软绵绵的，看着黑乎乎的就差不多了。白天晒，晚上晾，来来回回要好多次，待柿饼成了酱红色时，全部收拾到一个大水瓮里，再拿柿子皮盖好，以防脱水发干不出霜。

奶奶还时不时把手伸进大瓮里试试温度合适不合适，温度高了就把柿饼翻出来晾风，一热就容易出绿霉，影响柿饼的口感，吃多了还会坏肚子。奶奶就这样精心侍弄着柿饼。到了立冬，晚上刮起西北风，奶奶在当院支起架子，铺好竹席，再把柿饼全部翻出来晾风，这时你就会发现柿饼上生出淡淡的薄霜，到后半夜奶奶又收回来，装进大瓮里盖好。经过这样三、四次的晾风、捂盖，柿饼上布满厚厚的一层白霜，这时你再掰开柿饼，黑红晶莹，拉丝扯珠，放到嘴里细嚼，绵软糯甜，又凉又甘，直入心底。到这个时候，柿饼就算真正做好了，收拾到大瓮里再用柿皮盖好。家里来了客人，奶奶才会拿出来待客，我们也能跟着吃点解解馋。不过，有时候大人不在家，我们也会偷偷拿些出来，悄悄的分着吃。

每年晒的柿饼，是一个冬天里最好吃的东西，也成为走亲访友最佳的礼品。母亲会严加看管，柿饼可以吃到开春。当然是有柿饼先吃柿饼，柿饼完了就吃柿子皮。把柿皮磨成面，中午放学回来把红红的柿面舀到碗里，用温开水冲开，尽管没有柿饼吃着爽口，但也吃得又甜又香。

在那个经济困乏的年代，柿饼也可以增加家庭收入。奶奶年纪大了干不动，没几年也过世了。我们姊妹几个也先后外出参加工作、上学，做柿子的活计自然而然落到了母亲肩上，采摘加工，储藏保管，我们每年仍有新鲜柿子和柿饼吃。到了2009年，村里平旧宅造地，那三棵柿树也被推倒了。再想吃柿子，就只能从街上购买。

迟迟未采的柿子都软在了树上，成了鸟儿们的美餐。老家一位邻居，种了五亩大的柿子园，外地客商进不来，只能眼巴巴看着一树树红彤彤的柿子烂掉，整天唉声叹气。无奈之下，只好让邻居们打秋收，我们趁空也拾了几筐。母亲把搁置多年汨手摇旋柿饼的车架子又鼓捣好，又开始熟练的旋柿饼，晒柿饼。想必过些时候就能吃到母亲做的柿饼了……

                       2022.10.25

作者简介：郭淑琴，女，山西平陆下郭村人，1955年出生，1972年参加工作，中共党员，公务员，现已退休。