张姐不会开汽车，她儿子就给他买了一辆小型电动三轮车，是国内的名牌“亚迪”，她平时也就开着它到附近的小区取个快递，如果去县里或镇里买菜，她会和张振庭约好一块去，张振庭有一辆丰田霸道，可每次买菜她必多买几样，好像要付给张振庭油钱，或是和张振庭在外面吃个简餐，她必抢着买单，后来张振庭家的菜她基本包了，张振庭没见过第二个比更她大方的人。

那天张姐头一次把那辆电动车开出五六里地，并且是在风雨交加的夜晚，好多路段都没有路灯，要知道她那年已经七十多岁，还有心脏病，足见她的大方，不，仗义。可是她接上张振庭就有点犯难，两个人都是大个儿，加一起有三百五十斤，已经超过了那辆车的荷载。虽说是两个座，后边的座是折叠的，很简易，只能驮个孩子；即便能坐得下，两个人贴得太紧，后面的人还得搂着前边的人的腰，要不会掉下来，多难为情？张振庭说：“您带着我的背包先走吧？，我走回去。”张姐说：“你上来吧，压坏了咱们就推着。”张振庭说：“要不我来骑？”瞅瞅没敢，他没骑过电动车，怕把老太太给摔着。他就把背包放在胸前，倒过来坐，让两人背靠背，可他的屁股太大，座位太小，得半悬着，硌得不行，又把行李放在车上下来走，张姐就换上低档跟着。一会儿雨停了，还出了月亮，天海蓝海蓝地好看。他们走了足有两个小时，回到家已经是后半夜一点。

“那次我一个人走三十里夜路，去场部取回北京的调令，那是一望无际的苞米地，全是坑坑洼洼的土路，好在有月亮，我脚步飞快都不敢往两边瞅。我们同一宿舍的人都劝我第二天白天再去，说不定有去场部的拖拉机，可我已经在北大荒下放了十年，一刻都等不了。”在和张振庭散步的时候张姐不只一回对他讲这段经历。

“就没有哪位见义勇为的男士陪着您？”张振庭遗憾自己那次不能陪张姐同去，尽管那时候他还是个高中生。

“没有，真的没有，像你呢。”张姐红了脸，那样子就像个老年少女。

“你们北京、上海的知青下乡和我们下乡完全是两回事，你们去的是大农场，半军事化管理，发军装、有工资、有星期天、有文化生活、风气也正，就是下去的时间太长了，十年哪，人生有几个十年？我下乡只有三年，是集体户，打架斗殴，经常挨饿，我真想用我那三年换您的十年，真的。”张振庭有一种怪癖，喜欢别人的生活，因为能丰富自己的小说。

张姐说：“一年都不应该。”

张振庭说：“一天都不应该。可下乡十年都没改变您的气质，还那么小资。”其实他想说：“受了那么多苦您还这么大方。”

张姐说：“你不也一样？”

张振庭有点胆突突地用钥匙打开自家的防盗门，迅速摁亮了门口的客厅灯，一切都是他七十天前离家时的样子，只是没有前来迎接他的两狗一猫。老实说，他家对面两条街都没住几户人，一到晚上黑成一片。他这么大的房子一个人真不敢住，门太多，怕突然从哪个门里走出个什么东西。他就像他家的狗那样用力嗅了嗅，好像没什么异味——他的鼻子练得很灵，他家的猫狗只要在屋里拉屎撒尿他立刻能闻出来，并且知道是谁干的。他打开手机，关了灯，直接上二楼卧室，开了灯，关了门，悬着的心这才放下来。他家二楼有一大一小两间卧室，大卧室是他母亲的，母亲回了老家屋子仍然空着；他住得是小卧室，多孝顺？其实是为了少搞卫生，还有，小卧室小得不容一点阴影，让他有安全感。

砰砰砰，有人擂门。张振庭突然从梦中惊醒，听见狗在楼下叫，他赶紧穿衣下楼，只见窗外有刺眼的探照灯射进屋，就像美国的警匪电影。他打开客厅灯再打开防盗门，只见大门口停着一辆救护车，车前站着两个白衣人和张姐，他问：“怎么回事儿？”张姐说：“您没事儿呀？”对白衣人说：“张先生没事儿，谢谢你们了。”白衣人说：“没事儿就好。”开着带红十字的白车就走了。

已经是后半夜两点，张振庭送张姐回家，问：“什么情况？”

张姐不好意思道：“今晚你没跟我散步，我越想越不对劲，我想你肯定是病了，身边没个人儿，出什么事儿可怎么办？打电话你不接，我就打了120。”