一次在小区花园，我和四五个老干部斗嘴吹牛，为了证明我们礼泉地灵人杰，在罗列了一大串名字之后，故意卖了一个关子，曹志美，你们知道不？他们一个个面面相觑，回答不上来，我则跟小尼一样，循循善诱，最后开门大吉，大家喜笑颜开。
志美，志美……老干部们说，知道，知道……他们几个都是从农村出来的，有高陵的、周至的、还有黄陵的，一个个兴奋得跟孩子似的，沉浸在回忆里。
三中全会后 ，举国上下，冰雪消融，大地回春。农村一年一个新气象，人们吃饱了肚子，穿上了新衣，脸上有了笑容，嘴里有了笑声。在农村，过去成群结队的叫花子一下子销声匿迹了。
这时候，却在关中农村时不时地出现一对四五十岁的夫妇，衣衫褴褛，蓬头垢面，沿街乞讨，通常是女的走在前面，用一根长竹竿拉着后面的丈夫，只见男的身背着搭拉，一手左手牵着竹竿，右手拄着拐杖，摸索着向前，人们才知道丈夫是一个瞎子。
走进街道，瞎子就唱开了:
“瞎子……家住……双佛曹，娶个……媳妇……瓜练练……”
往往到了这个时候，特别是一些老太婆，眼泪唰唰的直流，把家里的衣服，儿媳刚蒸出锅的白馒头，把子女平时给的零花钱自己平时都舍不得，都鬼使神差的拿了出来。
初一时，我们上学放学路过志美家门口，偶尔见到志美老婆，不懂事的我们，有人喊，瓜练练，瓜练练！
有时候瓜练练坐在地上边骂边哭，有时候打开包了七八层布几分钱的铅笔刀刀，直追着，高喊着，我要杀了你们！
那时候，我是班长，小勇是学习干事。我每次考试都是第一名，小勇内心不服，私底下打听我父亲在哪里工作。他爸在咸阳市石油公司工作，还做过人事科长，我把在334工厂挖掺拉车间工作，打牛后半截的，还时常受别人的欺负。我们那时候毕竟还是一个娃，小勇单纯，以为我父亲捉着比他爸还洋火的公家事呢。
我跟小勇成为好朋友，他父母还让我住在他家，待我跟亲儿子一样，让我感动。
说起志美，小勇说，他叫爸呢。
我问志明叔，志美叔是您亲弟弟？太可怜了，您就不管管？
志明叔缓缓地说，他跟我一个爷，亲伯叔。他过去眼睛好着呢，宝鸡峡工地上的时候，还在突击队呢。多精干的一个小伙子啊，怎么后来就染上赌博呢。
我给叔递上纸巾，他老泪纵横，又喃喃道。
是的，人怎么就变了呢？最后，他连父母留下的房子都要拆掉，那时候他的眼睛还没有全瞎，在屋脊上溜瓦，我闻讯赶到，志美，志美的叫，志美似乎听到了，大声问，五哥吗？我拆我家房子，跟你有关系吗？！……
志明叔说，从那以后，他就死心了。
多少年过去了，志美叔沿街乞讨的叫唱声还不时在我耳边响起，蓦然回首，我已经离开农村整整三十年了。
不知道志美叔魂归何处。
2022.8.26
