【李文晓】

母亲和她的拐杖

（下）

（原创 家在山河间 

2022-11-08 发表于山西）

母亲开始柱拐杖了。医生的话当然奉若圣旨，比我们的话管用多了。但她并没有拄我为她买的，拄的是八姑送的一根拐杖。

我的这位八姑上过几年学，认识一些字。她家住县城不远。母亲在县城单元楼住的时候，便时常来和母亲叙谈，说的都是陈年旧话。其实我这个八姑的命运很不幸。她是老马家行五的五老舅的女儿，嫁了和当时马沙涧相隔不远一个叫王崖村的岳家男人为妻。她的姐姐就是我曾写过《我的姑姑》一文的主人公。姑姑不止一次向我讲过她的这位妹妹，我的八姑及八姑夫家里的故事。那是个改天换地的时代，也是打破一切旧信仰与老迷信的年月。我的八姑夫的父亲，是那个年代里根正苗红的革命运动的积极分子。砸神像、拆旧庙，总是冲锋在前。姑姑说，八姑夫的爹把一座神像的头搬回家中，有好心人悄悄劝说，他似乎也有些害怕，想趁夜色送回去，可庙拆了，没处送，他索性把那个头扔到了沟里。姑姑叹息着说：“他们后来去了大新疆，一大家子人过得好好的。年老思乡心切，再回到老家，倒霉的事全都来了，除了大儿子，几个孩子都犯病，有的疯打疯闹，整天不着家。有的呆头呆脑，老闷在家里。家不成个家，人不像个人。真是作孽呀，这不是现世报吗？”姑姑说完，不住地摇头，又是一连串的叹息。八姑后来的生活一团乱麻，尤其是八姑父病逝后，她照护几个儿女过活，有时还会遭到这些有病孩子的莫名推搡，乃至没轻没重的拳脚，这样不堪的日子，没有未来的绝望，多重精神和身体上的重压，她终于支撑不住，在一次大病之后撒手西去。似乎冥冥之中有先兆，八姑在送母亲拐杖时曾说过，她今后用不着这拐杖了。

八姑送给母亲的这根拐杖，当然是一支很老很旧的拐杖。竹子的，比成人的大姆子稍粗些，竹杆虽细竹节却很大，一大拃的竹节有7节，手持的地方弯成个半圆。拐杖最底下已经磨秃了，我找了个塑胶的防滑帽戴上。母亲对这个拐杖很在意，也很高兴拄着。走路时，一只手握着拐杖，一只手在身子前后划拉着，像在划船，而拐杖似乎如同一支掌握方向的舵。

那根竹拐杖毕竟那么旧了，我们便为母亲买了各样的拐杖，孙辈们更把买拐杖当作孝敬的一种表达，告诉他们的奶奶新拐杖比那个旧拐杖有哪些好处，总之希望奶奶能用自己买来的。弟媳芳平在世时曾为母亲买过一个不锈钢材质、防滑还可以打开当板凳的多功能拐杖。这些母亲都愉快接受，但都静静的放在那儿，大多都没怎么使用。我问过母亲，她说有的太高，有的又太沉，觉得还是八姑送的这个拐杖用着顺手。最后才说，这个拐杖是我的五老妗生前拄过的。五老妗是我八姑的母亲，我印象中是一个很瘦又低矮的老人，已忘记她故去多少年了，就连八姑离世也十多年了。

我的茶友王兄喜欢制作拐杖，他的拐杖材料来自生长在中条山满山遍野，一种蔷薇科的灌木，学名叫白娟梅。一到春天，沟坡、山洼里便开满了白灿灿的一片又一片。那花是一串一串的，一个枝头至少六七朵，花瓣硕大，花蕊淡黄，在绿叶的衬托下，显得洁白娇艳，如同盛开的白莲花。这种灌木木质坚硬，纹理细密，白皮红心，适合做拐杖，山里人叫龙柏木。王兄制作的龙柏木拐杖很有特色，取其自然形成的根与干的形态，稍加修整，根为杖头，似龙似凤，适手把握；枝干为躯，或满身疙瘩，或扭曲蜿蜒，加上他龙飞凤舞写下“龙柏木长寿杖”几个字，乍一看，惹人眼目，颇有几分意趣。王兄专门为母亲制作了一个拐杖，我送给母亲时，他老人家掂了掂说太沉了，一直都没有用。母亲对别人的好牢牢记在心，尽管他一次都没有拄那根龙柏木的拐杖，但总念念不忘王兄的一片热心。

如今母亲还拄那根八姑送的拐杖。拐杖根部磨秃了，我安了一个防滑帽。用的时间久了，那塑胶就会老化，我便及时换了新的。母亲拄着这根拐杖，已经是双手紧紧握着，一只手在上，另一只手抓着拐杖正中间，身子和拐杖挨的很近。挪一步，拐杖往前移动一下，腰弯的也越来越厉害。走的也越来越慢，以往拐杖“咚咚”作响，现在只剩下迟缓而拖拉的声音。我站在她的身后，一步一趋的跟着，能听到她身体力量不济的喘息。忽然想起她曾经头顶面粉簸箕，翩翩行走的情景，不由内心生出一丝悲凉。

记得那年参加成人高考，作文是看图作文。画面一颗小树苗绑在一根拐杖上。要求文字不得少于800字。因为有了一些工作和生活的经历，一时进入写作状态，竟洋洋洒洒写下2000多字。那时只是联想到“老与小”“帮与扶”这些，而今却是一种更为复杂的思绪萦绕在心头。

拐杖其实就是人生悲凉的一个佐证。无论你是如何与拐杖结缘的，多少都带有一些无奈。或是年老拐杖成了你的支撑和依靠，或者患病身体力量缺失，必须靠拐杖的支持。当你不能依靠自身的力量来支撑身体，那种无力感一定会带着种种的伤感。忽然想起小时候父亲让我猜的谜语：生下四条腿，长大两条腿，老了三条腿。一个简单的谜语，通过腿的增减，说尽了人的一生。父母曾经是我们幼年的拐杖，如今我们是父母年老的拐杖。没有拄拐杖的时候你是不会有拄拐杖的感想的。当我们年老的时候，如果拄着拐杖，又该是一种怎样的心绪呢？

母亲用一节短短的拐杖，丈量着她晚年的绵绵时光，这些晚景里写满了暮色的渐逝和生活的不易。越是到了后面的路，越是让人不忍直视，因为我们看见的不再是铿锵的脚步，而是拐杖拖沓无力，留下的似有似无的痕迹，还有沉闷迟缓，断断续续的轻声叹息……