【李文晓】

母亲和她的拐杖

（上）

（原创 家在山河间 

2022-11-08 发表于山西）

母亲究竟什么时候开始拄拐杖的？我想了许久，也没有想出一个准确的时间。但她柱拐杖很早，这是一个确切的事实。父亲一辈子都没有拄过拐杖，一直保持着直直的腰背。这也许和父亲个子低有关吧。母亲年轻时个子挺高。记得她头顶着一簸箕面粉从磨房里出来，一只手扶着，一只手前后摇摆，步履轻松，让人联想起春风杨柳的潇洒。那是我上初中，星期天帮母亲推磨。我背了磨面余下的一点点麦麸，在她后面紧追着跑。母亲一向走路很快，似乎她一直都在追赶着时间。不知道什么时候时间一晃就过去了，母亲落在了后头，变成如今的老态龙钟，而且挺拔的身姿不见了，腰竟弯得如此厉害，一根短短的拐杖支撑着她瘦弱的身体。

父亲在世的时候，曾向我叙说过母亲过早弯腰的原由。那年自来水管刚刚安进院里，爱干净的母亲，每天洗呀洗，总有洗不完的东西。水管上的龙头可能用的滑丝了，有点滴水。父亲说要换个龙头，却一直都没有换。一天父亲到城里办事，天黑了才回到家。母亲说她刮了一天的水，龙头坏了，水一直流。母亲在龙头下面放了一个大盆，就这样刮了一次又一次。瓮满了，缸满了，盆盆罐罐全都满了。大大小小的衣服洗完了，炕上床上的被罩床单也洗了。那水还照样流。母亲便开始浇菜，园子里的菜全部浇了一遍，把门口的几棵树也浇了。待父亲回到家，龙头还在滴着水，只不过被一些破布条紧紧地缠着。母亲说，是村里的一个小伙子临时帮忙止住了水。从那时开始，母亲就一直叫唤腰疼。现在回想，急性子的母亲，也许就是那个时候造成的腰肌劳损。母亲也时常说起，就是从那个时候开始，她的腰就不好了。

其实我觉得，母亲的腰是被重重的生活压弯的。她生下我们姊妹8个，养儿育女的生活重担一直扛在她的肩头。从我记事起，她在家里总是忙忙碌碌，有时简直就是团团转。夜已经深了，我都睡过几觉了，她还在灯下做针线，补衣服。那是少年的我磨破了不知被他补了多少次的裤子。天还没亮，她又一骨碌爬起来，拉一下电灯的开关绳，有电便满屋昏黄。没电，她就摸索着划亮火柴，在忽然一亮的瞬间，捏着短短的光影凑向小油灯，满身油渍的玻璃瓶灯盏上，即将暗下去的光，点燃起豆粒大的火点，那小小的火跳了两跳，渐渐的旺起来，把有限的光洒在散发出煤油味的灯盏周边。母亲起身穿好衣服，下炕，趿上鞋，从水瓮里舀水洗手，然后把昨晚发的酵面倒在那个粗瓷和面盆里，又从面瓮里挖出一碗又一碗的面粉倒进去。舀来半洋瓷盆水，一点一点再倒进面里，用手搅拌着。不一会，她双手在面盆里使劲的翻动、揉搓，面盆下的小木桌，发出不堪重负的“吱吱吜吜”的声响。

待我迎着黎明上学时，她在屋外的大锅灶前正拉着风匣，蒸馍锅上高高的草圈正热气腾腾，灶堂的火跳跃着涌出灶口，院里被灶火染出了一片火光，和东崖头天际的早霞一样红。此时，村头的大钟也敲响了，母亲还得上工干活，挣那些养家糊口的工分。中午放学归来，母亲又忙在案头，锅里是打着滚翻起的水花，等着切好的面条下锅。农家的晚饭一般都比较晚，天全黑了，灶火的光影里映出母亲略显弯曲的身姿。那时的一日三餐虽然简陋，但架不住一大家人，一天天，一年年的由生变熟，由凉变热，全由母亲操持。也许，农家女人就是这样的命运。无论四季的寒暑如何转换，母亲的人生就这样悠长而平淡，在一日三餐的烟火尘埃里度过。

母亲到底是什么时候拄上拐杖的，我好像有点印象。那次我带母亲去医院看病，她一直说腰疼，弟弟曾经给她买了好些专治腰病的药，其中就有药盒写的“腰痛宁”之类。也许就是那些药物的缓解作用，此后的很长时间，不再听母亲说腰疼。也许随着日子的一天天过去，我们对母亲不再挺拔的腰身，不知不觉中默默的接受了。母亲再次提出她的腰痛，我们才发现，她那曾经受过伤的腰真的弯的很低了。再仔细看，母亲走路的姿势也发生了变化，尽管还是一步赶一步匆匆的步伐，但腰明显是弯的，头也埋的很低。有时她着急往前走，偶尔就会磕磕绊绊的，我们开始担心她摔跤。我为她买了一个拐杖。可母亲不习惯，拐杖总被搁置在一边。

终于有一天，母亲要我带她去看医生，要治疗腰疼病。一番检查下来，当我带着X光片找一位柴姓医生，他把片子 “卡”的一声插在那明亮的白光光的看片机上，屏幕上立刻映出一幅清晰的骨骼图像，这是一条严重的弯曲脊椎。柴医生看了半天，叹了口气：“腰椎变形的太厉害了。”我凑上前去看，柴医生向我普及人体结构知识，他说脊柱有四个生理弯曲，颈椎向前凸，胸椎向后凸，腰椎向前凸，骶椎向后凸。脊柱共有25节，也就是这么多的骨节，颈椎有7个，胸椎有12个，腰椎有5个，骶椎是整个一块的骶骨。并解释说，颈椎生理弯曲是向前凸，颈椎病常会出现颈椎变直甚至反曲，胸椎向后凸容纳胸腔里面的脏器心脏、肺。腰椎向前凸是为了缓解人体直立行走的缓冲震荡。骶椎向后凸也是要容纳盆腔脏器，都属于人类从爬行进化到直立行走适应性的改变。说到母亲的腰，他指着图片告诉我，老人太劳累了，干了一辈子活，再硬的腰也得压弯了。叮嘱我：“老人要多休息，少走路，一定要防止跌倒。为老人买一根拐杖。”我告诉柴医生，已经为母亲买有拐杖，只是她不多拄。

母亲开始柱拐杖了。医生的话当然奉若圣旨，比我们的话管用多了。但她并没有拄我为她买的，拄的是八姑送的一根拐杖。