
这几天商州夜村一名姓王的男子杀人案件网上议论纷纷,大家一致声讨这名王姓男子不该因为邻里纠纷拿刀杀人,这让我想起30多年前一段回忆,我总觉得“好人如果被逼得走投无路,他也可能会借刀杀人”,为什么呢?
大约在1985年前后,我那时刚刚参加工作,而在此前的1981年,因为1980年高考落榜,我不得不由商州市(以前叫市,现改为区)黑龙口中学到商州中学继续复习,也就在那儿认识了一名叫张新民和郭某民的同学,我们三人租房在附近的一户村民家中,每天同进同出一个屋子,可以讲都是因为来自贫困山村,无所不谈,而张新民喜欢看小说《三国演义》,我最喜欢的当然是贾平凹的《商州初录》《浮躁》,郭某民喜欢读哲学,一年之后,我和郭某民考上了,结果张新民再次落榜。我记得那时高考是有年龄限制的,也只准补考一次,张新民不得不到商州市黑山区一个乡镇当了一名临时工。
为了让张新民能找到一份正式的工作,我和郭某民经常写信鼓励张新民,张新民也信心十足,不久,在乡上招聘的唯一一名民办教师考试中,他的成绩名列全区榜首,正当我们为他准备祝贺时,公布的名单上却没有了他的名字,他的哥哥四处打听,才知道这唯一的指标被乡上某领导的侄儿顶替了,张新民非常愤怒,说是要到省市区上访,讨个公理,然而那时我们并不认识省市区任何一个政府官员,那怕仅仅只是一名普通的公务员,我们也是两眼墨黑,就这样好说呆说,张新民只能忍气吞声,继续等待着时机。
说实话,在上世纪八十年代初,不要说国家正式干部,就是当个兵、当个工人,那也是香饽饽,为了走出商洛那片贫困的大山区,成千上万的孩子把高考当成了唯一的独木桥,当然,当兵招工那也是不错的门路呀!
也就在1985年前后,当张新民在第二次全区招聘武干考试中名列榜首,他正满怀信心圆上干部梦时,却发现这唯一指标又被人顶包了,四处打听的结果,仍然是所在乡那位领导的“杰作”。于是,在一个月黑之夜,张新民竟然潜伏在那位乡领导房子的后门,趁对方半夜上厕所之际,举刀连砍对方,然后逃之夭夭。后来警方调查的结果,是他把那位乡领导的父亲当作当事人,杀个半死,幸被送到医院抢救回来,而他自己则被判处无期徒刑。
我们得知这一晴天霹雳消息,已是张新民坐劳一年之后,究竟他被关在那里,我们无法知晓。在那个消息闭塞的年月里,我们唯一的想法是,希望张新民能改过自新,早日归来。
从1994年告别商洛,我就到了海南、北京工作,在二十多年的岁月里,我从未忘记这个高中时代的校友,我从不认为他就是一个坏人,他也从来就不想去做一个恶人,而他为什么偏偏就想杀人,被大家当成了最终的恶人。
2005年冬天的一天,有位朋友打电话告诉我,张新民已经劳改结束,回到了他的家乡。我在激动之余,连夜找到他的哥哥,让我作梦也没有想到的是,他的哥哥在电话中告诉我,“新民已经疯了,目前神经失常,许多医院看了也无法根治,只能被家人锁在屋中,偶日出门晒晒太阳……”我听后几天几夜失眠,眼前一片黑暗。

后来,我在读路遥《平凡的世界》时,总是泪流满面。“路遥啊路遥,您现在如果还健在的话多好,可惜……”
往事,不堪回首。(作者:秦岭栈道)
