金门太武山位于金门的东半岛，海拔260多公尺。它是金门岛上最高的山。登临凭眺，海天一色，气象万千；俯瞰全岛，则绿野平畴，村庄错落，令人欣慰。

金门旧称浯洲，在浯洲旧八景中，太武山的“仙阴瀑布”已名列其中。晚近金门有名家品定金门胜景，有新10景之说，还有新24景之说。但不管哪种说法，太武雄风均名列其中。金门人对于太武山，是爱到骨子里了。

太武山的奇胜，明金门作家洪受在《太武岩十二奇志》一文记载有:蘸月池，蟹眼泉，眠云石，跨鳌石，风动石，古石室，石门关，倒影塔，玉几案，千丈壁，一览亭，偃盖松。道光初年，喜爱游山玩水的金门名士林树梅搜访太武山古迹，又多出海印岩，瀑布泉，羊肠路，仙人迹，万倾田，步云梯六景。

金门太武山幅员不大，缺乏战略纵深。所以当1949年10月，9000名解放军官兵准备渡海进攻金门岛时，有指挥官认为，如果一时拿不下金门，就上太武山打游击。事实上这是他们对太武山认识的不足。即便他们能够插进太武山区，面对岛上数倍于己，还有不断从岛外增援的国民党军队，他们是无法扛久的。

在厦漳一带，人们总习惯把金门的太武山称作北太武山，而把与它隔海相望，漳州龙海境内的太武山，称作南太武山。而且喜欢拿它们相比较。这一比较，果真有很多相似的地方。比如同样岩石嶙峋，环境幽雅；同样有历史悠久的古寺和古塔；同样有“仙人迹”；同样有石眼泉；甚至有的摩崖题刻也一样。比如“万丈丹梯”。多年前，我陪同金门的朋友游览南太武山。他们一边游览，一边像发现新大陆一样，兴奋地惊叹：“太像了！太像了！我们这好像在爬金门的太武山啊。”

说到金门太武山的摩崖题刻，绕不开的是蒋介石的“毋忘在莒”。民国40年（1951年）12月，蒋介石视察金门，有百姓请蒋介石颁题纪念。蒋介石于第二年元月题“毋忘在莒”，意在鼓励金门军民要保持忧患意识，奋发有为，光复神州。金门地区于是组织数名石雕师傅，将其镌刻在太武山山颠。“毋忘在莒”勒石高约四丈，宽约二丈。字迹苍劲挺拔，气势雄伟，数里外都看得见。外地游客每到太武山游览，往往都要在此留影纪念。如今它和金城镇的莒光楼一样，早已成为战地金门的重要地标。

在当时，普遍认为，“毋忘在莒”是出自《史记•田单传》的典故。战国时齐国被燕国攻下七十二城，仅剩即墨、莒二城固守。后来齐国以莒城为反攻基地，历经五年的艰苦努力，收复了失地。有趣的是，后来有台湾学者围绕“毋忘在莒”的典故提出不同的观点，由此形成学术上的一桩雅事。

在金门太武山数量众多的摩崖题刻中，年代较早，保存良好，最具有文化底蕴的，当数明丁一中登太武山诗碑。丁一中当时任泉州府郡丞。隆庆6年（1572年）夏天，他因为防汛视察金门。工作之余，他携十八个金门的秀才一起攀登太武山。触景生情，赋诗两首。

我最喜欢其中的这两句。“此日乾坤一俯仰，浮生身世几间关”。丁一中在闽南为官多年，经历过嘉靖年间倭患最烈的时期。他曾帮助俞大猷、戚继光筹兵转饷，抗击倭寇。他作这两首诗的时候，海氛日趋于平静。这两句诗，是他刚刚经历过动乱与安定交织的时期后，对时局与个人，对宇宙与人生的思考和感慨。

他同时又是一个十分有趣的人。有一次，已任泉州府郡丞的他路过海沧，投宿客店。听说附近有口温泉，他特地去泡了个温泉浴。泡后感觉神清气爽，舒畅无比，作了《温泉铭》。在铭文里，他感慨海沧这温泉不出在城市，不出在山林，而出在田野上、大路旁，种田的农人和过路的脚夫，不用柴火烧水，便能痛痛快快地洗热水澡，这是天地赐给平民百姓的恩惠啊。“我来至此，开襟一濯。春融气和，与民偕乐”，可见他亲民、爱民的形象。我们还可以从他第一次登太武山，就叫上18个秀才作伴，看出他还是一个喜欢热闹的人。

现存太武山的摩崖题刻，除了蒋介石外，还有一些晚近台湾军政要人的题刻。比如蒋纬国将军，前“总统府资政”赵恒惕，前“交通部次长”谭伯羽，前“参谋总长”赖名汤，等等，都在上边留有题刻。这些题刻，增添了太武山的文化底蕴。

由于风雨剥蚀严重，有些年代久远的题刻已经无法辨认。有些则是人为的因素造成损失。比如1958年，太武山开凿公路，把上边提到的“万丈丹梯”毁掉了。题刻“毋忘在莒”时，把原有石头上明周全斌所题“文武岱崧”敲除了。

金门太武山的倒影塔，和南太武山上的延寿塔一样，都是后来因为军事原因被拆除。但是倒影塔的命运要曲折一些。

明洪武20年（1387年），江夏侯周德兴在建造金门城的时候，在金门岛上建了三座塔。其中一座就是太武山上的这一座倒影塔。建塔的目的，在于作为航海的指标。当然还有振兴金门文运的祈盼。

倒影塔经历数百年风雨，在民国7年（1918年）正月的一次地震中崩塌了。金门地区自明中期以后，文风蔚起，士子科甲联登，名流辈出，但是自晚清以至民国，金门文运越来越衰弱。很多人把它归咎于倒影塔的倒毁，希望能够重建倒影塔。这时一个叫张云瑶的金门人起来倡议募捐。于是一呼百应，倒影塔得以在民国25年（1936年）9月重建，到第二年夏天落成。

然而倒影塔生不逢时。建成之时，恰逢七七卢沟桥事变爆发，日本全面侵略我国，倒影塔被认为是日军轰炸金门的指标，不久就被拆毁。倒影塔从建成到被拆毁，前后不过数月时间。倡建的张云瑶，则被认为有通敌的嫌疑，遭到军方的枪决。

后来有知情者认为，张云瑶之死，事实上是派系相争，公报私仇的结果。奈何时势危如累卵，神州遍地狼烟，百姓命如蝼蚁，如何容得你争辩是非。

抗战结束，不久又进入国共对峙时期。时局敏感，又有前车之鉴，倒影塔只存在于金门百姓的心中。直到2004年，金门县政府才就原有塔石，重建一座新的倒影塔。

但愿倒影塔从此安然无恙。

太武山地势高耸，崚嶒皆石。在嘉靖年间的倭寇之乱中，附近的乡民曾经将它作为避难的场所。但是在嘉靖39年（1560年）春天，躲避到太武山中的乡民就没有这么幸运。倭寇强迫被抓的百姓作向导，到处搜寻乡民藏身的洞穴，用烟熏的办法逼乡民出洞。乡民无法忍受烟熏，倾巢出洞，逃往太武山北边的官澳巡检城中。小小巡检城，竟然容纳了男女老少达万余人。然而此城早已破败不堪。城中既缺粮又缺水，乡民坚持不了几天，又被迫趁夜突围。才逃出200余人，被贼发现，包围过来，刀砍斧削，城中死尸堆得与城一样高。这是太武山历史上最悲惨的时期。

金门太武山战况空前激烈的时候，是“823炮战”。1958年8月23日傍晚，解放军于厦门、莲河、围头等地万炮齐发，奇袭金门。短短二小时内，金门落弹五万余发。太武山作为金门防卫司令部所在地，自然无法幸免于难。仅开战首日，金门守军三个副司令官遇袭身亡，军民死伤达200多人。

在战地金门时期，金门太武山营区是特定管辖区。闲人无法随便进出。金门解除戒严后，随着驻军的撤出，大部分营区现已人去楼空。

现今的金门太武山腹部，在上世纪五、六十年代，已被守军开凿出四通八达的中央坑道，里边设有油库、粮库、武器库、医院等等。当年开凿坑道，缺乏现代化的挖掘工具。先由工兵钻出三、四十个孔，然后嵌入炸药，装上信管，一声哨响，人员全部撤到洞外安全处隐蔽。爆破过后，洞内硝烟弥漫，尘土飞扬，至少需要五十分钟以上才能尘埃落定。但是部队有规定每天的工作进度和运输量，所以负责清运的部队，二、三十分钟后就得冒着浑浊的烟尘，摸索着进入坑道工作。官兵戴着从钢盔里层卸下的胶盔，用湿毛巾裹住脸鼻，这就是他们全部的防护。部队有发放铁锹，铁畚箕，但是还不够用，阿兵哥还得带上自己的洗脸盆进场。他们手脚并用，把一块块大大小小的碎石搬上汽车，还要不时躲避坑顶掉下来的松动的碎石。被砸伤亡是家常便饭。数年前，我和一个当年参加挖掘坑道的台湾退伍军官在漳州相聚。当年他任连队的辅导长。他的连队是非常幸运的，没有砸死人，但是有十几个士兵被砸伤。比较严重的有两个。一个被砸伤三节脊柱骨，一个被砸断肩胛骨。阿兵哥的衣服都被石头磨烂了，所以虽然他们的驻地距离坑道只有一公里，他们每天出发，还得乘卡车代步，目的是为了免于受窘。时隔五十年，回忆起当年的艰苦，这位老人依然感慨万千。

太武山纵横交错的坑道，和金门岛上的其他军事设施，构成了严密的防御体系，成为名副其实的海上堡垒。这一成果，曾经被金门军民引以为骄傲。但是仅仅隔了几十年，那些经过千辛万苦开凿出来的坑道，和岛上的其他军事设施就向两岸民众开放，成为金门县的旅游观光资源。

这正印证了那一句，“古今多少事，都付笑谈中”。

如今，金门早已成为两岸和平的桥梁。希望南北两座太武山，永远成为和平相处的姐妹山。