记忆深处的袁金芳(散文)

杨月琴

      回忆中，总有些瞬间，能温暖整个曾经；总有一些人，在时光的深处牵绊一生；总有一些故事，深藏一生的遗憾……

　　小时候常听父辈们说的“三岁能记老”，即孩子到了三岁，就能记住身边发生的一些有意义的人或事，并如烙印一般，在岁月长河的波澜里，历久弥新，仿佛就发生在昨天。在我的记忆深处，就深藏着一个永远不能淡去的名字——袁金芳。

　　从记事起，每逢孩子哭，听大人哄孩子的第一句话就是：“别哭了，赶紧悄悄地，看袁金芳来了。”一时间，大声哭叫的娃娃止住了哭声，睁着一双惊恐的眼睛，望着门口或屋子的各个角落，生怕这个可怕的东西会突然破门而入，或从天而降。那时真不知道，袁金芳究竟是个什么东西，是三头六臂的怪兽？是呲面獠牙的妖魔？亦或深山老林的“狼外婆”？

　   在真正认识并了解了袁金芳之前，袁金芳到底是什么纵然不知，但这三个字，却是真正有着巨大的威力，成为大人哄孩子的“有力武器”。尽管我也异常害怕，但依然在心里默默期盼着这个怪兽能出现在眼前，那怕就一眨眼的功夫，好让我一睹其真面目。

　   一天下午，我从外面玩耍回来，刚一进门就看到母亲和一个衣衫褴褛的女人在院子里说话。那女人看起来年龄很大，脏乱的头发散开着、任由微风撩起。表情呆滞、木然，说话颠三倒四、时而自言自语。她的皮肤就像霜打的茄子般、布满褶皱，还有一层快要掉下来的粗皮。干裂的嘴唇有点发白，渗出斑斑血迹，可能是因为嘴唇疼的缘故吧，她每说一句话就吸一口气，反复吸着，时不时还皱皱眉头。

　　见我进门，她把失神呆滞的目光转向我，四目相对的瞬间，我慌忙垂下眼睛，不敢直视她浑浊的目光。在心里稍微踌躇一下后，我又开始打量起来：上身穿一件棉袄，破烂不堪，不知经过了多少个岁月的洗礼，除了腋下其它地方都已发白，已看不出当年的底色。错乱扣起来的纽扣，一只无力坠着。裤子很短，半截腿露在外面，与其说是裤子，不如说是一块遮羞布更恰当，风来，它们就像两片帘子，摆动不已。腰间的一条布裤带，不知有作用没，一头掉出来老长半截。肩上的布挎包，脏得看不出颜色了，双手握着一根不粗不细的长棍子，是打狗用还是防身用不得而知，总之算是全部家当吧！这样的穿着更准确地衬托出她是疯癫的，因为目前为止，像她这样的人，我见过的。

　　她一直原地走动，嘴里也一直念念有词，没人能听懂她的心语，也没人愿意挖掘她的心思。可能是要离开的样子，母亲把一双旧布鞋塞到她手里，她推搡着不要。我低头看她的脚，这是一双没有穿过袜子的脚，也是没有洗过的脚，常年的污垢积压，看不出皮肤的颜色。一双破鞋子，有前头无后跟。絮絮叨叨中，我听到她对母亲说：“她姐姐，你人真好！”我很诧异这个称呼，感觉她和母亲很熟悉一般。母亲让她把那双破鞋子扔了，把这双新的穿上，她说：“不急，慢慢她就换了。”说着把鞋子往腋下一夹，朝门口走去。母亲又急里忙里地跑进厨房，拿出几个馒头塞在她的挎包里。我跟随母亲把她送到大门外，她低着头，走两步退一步，又走两步退一步，像是找什么东西，一直重复着……

　　我才想起问母亲她是谁，母亲叹口气说：“是袁金芳，你舅母的妈。”她好像忘了时常吓唬我们的话。袁金芳，袁金芳……我喃喃地叫着，多么熟悉的名字啊！母亲的这一回答无疑对我扔了个炸弹，我瞪大眼睛，结巴着半天说不出话，又急忙问母亲：“这是不是你们常用来吓唬我们的那个袁金芳？是不是她？”母亲又叹了口气说：“就是，有精神病，严重的时候胡整胡闹，因为很多人都那样哄娃娃，久而久之都顺着来了。”天啊，这么一个人，起码在我看来很可怜的一个人啊，可在孩子们的心中却是魔鬼般的存在，瞬间感觉有些不自在，难过。不禁又跑上前去，盯着眼前这位满眼茫然、浑身寒酸的女人、细细打量。这回没敢靠那么近，毕竟心里有阴影，我怕她的棒子无行中给我当头一棒，或突然间变成呲面獠牙的怪物。也就是在这一小小功夫，围上来好多闲浪的人，小孩跟随其身后，大人多半挑逗似的问上几句，孩子们躲在大人胯后，不时向她投去一个小石子，或是图个开心，或是探探深浅吧，看着眼前的一切，我只有默然不语，充当着其中一名围观者。

　　她朝我有意无意嘿嘿了两声，我心里还是有点毛骨悚然的。只是她的眼神没有一点恶意。我一次又一次看她的脸，浑浊的眼神，土色的皮肤，那一双深陷的眼窝中，不知留下了多少岁月的沧桑。我想告诉所有人，曾经的她，也许温柔过，善良过，也爱过，有过懵懂的初心……只是，不知道在她的人生拐点，发生了怎样的意外。谁都想象不出来，是怎样的生活，会把一个好好的人变成一个傻子，变得从此脱离生活轨迹。

　　天快黑了，我恳求母亲让她留下来，母亲说：“留不住，她是一个胡转惯了的人，随遇而安。”我又看着她的背影，走两步退一步，走两步退一步。一群大点的孩子，不知是谁编的顺口溜：“袁金芳，金子银子往下淌，袁金芳，金子银子往下淌……”在他们的呐喊哄笑声中，她仍然无动于衷，一点一点向前挪动脚步。我很生气地驱赶那群孩子，非常担心她这样的走法，什么时候才能走到自己的目的地？

　　那晚我一直翻来覆去睡不着，我怕她没地方住，可母亲明明说她四海为家，走到哪里哪里就是家。母亲说，盘盘路底下有个石洞洞，有不少像她这样的人在那里留宿，还有场里的麦草窝窝，也是他们暂时或永久的栖身之处。母亲还说她在别人家的牲口槽里睡过，把半夜添草的人差点吓个半死。我估计那可能是冬天吧，她是为了取暖才进到驴圈，驴圈有门，可以遮挡风寒。我现在最怕的是，石洞洞在村外，离庄户人家很远，要是有狼来了，有红脸绿下巴的怪物来了……我不敢想象结果，替她担心了一夜，直到第二天她安然无恙地出现……

　　可能因为她是我舅妈母亲的缘故，我对她不再那么畏惧，她能生出我舅妈那样的大美人，我佩服还来不及呢！想想舅妈，活脱脱一个美人坯子，高高的个子，大大的眼睛，白净的皮肤，干活利索，唯一不足的就是茶饭不行，看看她的母亲，想想也情有可原。母亲说她以前不是这样的，和正常人一样。果然，我的猜测没错。母亲说没人知道她为什么变成了这样，到底经历了什么。其实想想，生活本来有很多无法想象的意外，今天和明天，都是未知数。她经历过的伤痛和绝望，只有交给时间。

　　我和她真正熟悉是在舅妈家，那时候，我的假期几乎都是在外婆家度过的。外婆家在西吉白城，那里基本属于川区，对我山沟沟里的人来说，感觉来到了世外，见了大世面。由此，外爷舅舅见了我就说：“山包包几时来的？”一听这话，我就嘴一噘，狠狠的剜他们一眼，不依不饶道：“谁让你们把我妈嫁到山沟沟那边去呢？”他们就无话可说，一笑而过了。

　　外婆家对面那条宽宽的沙铺的公路，给我的童年留下了无限遐想。我时常坐在坝沿上，看着稀疏的汽车来来往往，它们一开过来，我们就欢呼雀跃。不知道那条路一直通向哪里，但起码在我的心中，和梦想一起慢慢长大……

　　这时候，我经常能见到夹着棍子的袁金芳，在这里不能叫名字了，她属于奶奶辈的人，我应该叫她袁奶奶才对。也就是这个阶段，我对她完全没有了戒心，我们一伙疯丫头在外面玩，她在外面絮絮叨叨地原地转。我们玩累了，就跑过去逗她，她开始记住了我和小姨的乳名。我随手用树枝在地上画了个梅花，她夸我画的很好。我还自豪了一阵呢！小姨和我同岁，我们之间没有年龄差距，在辈分这块也就没那么计较，亲的跟姐妹一样。

　　舅妈的房子里，土坯墙是用报纸糊起来的，家家如此，没报纸的人家就用学生写过的本子或不用的书来糊，糊起来的墙干了很白，很亮堂，也掉不下来泥片子。我最喜欢双手扶墙上，看报纸上的新闻散文杂文之类的东西。那天她也在炕上，我无意间听见她竟对着墙壁读字，就赶紧凑到跟前问：“你也认得字吗？”我指着那串字让她读，:“中——国(gui)——共——产——党……”她把国读成gui，在父亲那个年代，他们都把中国(zhongguo)读成zhonggui，已经深受影响了。听着她读字，我惊奇得眼珠子都快掉出来了，伸出手指头，又指着其它的大字让她认，果然，简单的她都能读出来。那一刻，我的心是热烈跳动的，也是异常感动和兴奋的，但最多的还是遗憾，她是精神出问题了，但在潜意识里，她的意念没有模糊，她的头脑还是清醒的，“中国”这两个大字，她能毫不含糊地大声读出来，这就是不变的真理。也许这几个字她是烙印在了头脑里的，并牢牢的封存，这不就是至高无上大爱吗？她还对我说，门前那条通向远方的沙子铺就的公路，也是她修过的。那时的话有的我已模糊记不清了，但我半信半疑的态度牢牢封存了这个记忆，只是无从考证，问外公，他说那是胡咧咧的，那话你也信。可是我信啊，那条公路不就是人用铁锹一下下开辟出来的吗？那么大的工程，得有多少人来参加啊，也许她就是其中之一呢！一想到这里，我幼小的心灵，竟对她悄悄地肃然起敬起来。

　　一个人，不管她脑袋好不好，骨气都是骨子里带的吧，我确信。她的破布挎包里，背着熟的、生的干粮，有的馒头都发霉长毛了，切好的面叶子饭，因干翘成了弧形。不知是掉了又捡起来的还是咋回事，饭里面掺杂着树叶柴根之类的东西，我和小姨让她倒掉给她做点好的面，她就是不行，非把自己的干面下锅里，又自己捞出来，不管里面的杂物，也不管熟透没有，也不让我们插手，一股脑倒在一个不大不小的塑料盆子里，然后端到外面，一边吃一边转，说一阵笑一阵。我和小姨在门缝偷窥，我小声说：“那么一盆饭吃完，胀死了咋办？”不可置信的是她居然听到了，几声嘿嘿过后，就听见她含着耻笑的味道：“就胀死了，嘿嘿，嘿嘿，不咋滴……”阴森的声音，吓得我们赶忙缩回去。

　　上初中以后，去外婆家的时间越来越少，以至于好多年都没见过她，甚至忘了她的存在。一天下午放学，我要去街上买点东西，就约几个同学一起，学校离街道也就几分钟，从校门出来下坡再上一个坡就到了。刚上街道，就看到一群人围着一个圈，有起哄声，也有笑声传出。出于好奇，我们也分开人群钻了进去。这一进去不要紧，让我看到了一张多么熟悉的脸啊！——袁金芳，那一瞬间，我有点蒙，心律开始变得不齐。那张映入眼帘的脸，是那么那么得熟悉！她更是老了很多，消瘦的下巴托起一张滔滔不绝的嘴，蓬松的头发在风里胡乱飞扬。她拖着瘦弱的身躯，手舞足蹈，唱着一首老歌，用敲碟子打碗配乐，虽然很滑稽，可我没笑，笑不出来。我只感觉风都能穿透她单薄的身子，让人好生心疼。

　　她一眼就认出了我，我还没反应过来，就听到她惊奇地说:“这是海海（我的小名）么？海海，你在这儿咋着呢？……海海得花儿画地好很……”一时间，一双双眼睛一齐射向了我，同学还捣鼓了一下我的胳膊，问她怎么知道我的名字。我呆在原地不敢抬头，含糊其辞，甚至她后面还说了什么我一句也没听进去，慌忙从人群中溜了出来，如负重释！

　   我不敢相信，这怎么可能呢？都过了多少年了，她怎么还认得我呢？而且还记得我？还能叫出我的名字？还能记得我画的花？我分明听到她叫我的声音那么惊喜……可这时候的我，不知道那根筋搭错了，生怕她追出来，就麻溜的往学校跑，像躲瘟神一样的逃离……从那以后，每次去街道，看到有她的地方我就绕着走，特殊时双手捂住自己的脸不让她看到。我掩耳盗铃，绞尽脑汁，用内心的实话说，是怕同学们笑话，笑话我怎么有这么个疯亲戚，那我以后怎么抬头……

　　一次，透过人群的缝隙，我看到她大声喧哗，要去找她的苗姨娘，说她的苗姨娘对她很好，老给她吃的东西，她想了要去看看，不知道苗姨娘在不在，她自言自语，没人随声附和。她说的苗姨娘是我一个同学的妈，就在街道不远处住着，由此可见她是一个多么有情义的人。她虽然回报不了别人什么，却一直记着那个人的好。知道感恩，这就已经足够了。

　   说实话，有些人一旦错过，就是一辈子。当我认识到自己严重的错误时，当我想为自己的无知忏悔时，当我想卖两个馒头，想买一斤糖果给她的时候，当我更想还她一个称谓的时候，已经没有机会了。步入生活，已被柴米油盐磕绊，哪里想见一个人就能见到。在没有信息的年代，一切都只是想想而已。这种煎熬压在心底，折磨了我大半人生，我曾在心里向她说过一千个一万个对不起，我曾默默地祝福她平安健康的游戏在这个世间。等我有了孩子，在哄孩子不哭的时候，我也会情不自禁地说：赶紧悄悄，听袁金芳来了……每次这样一说，我的心就会跟着一紧。

　   后来，听人说，她在去新营的路上出了车祸，再没醒过来！我难过了好一阵子，泪光中又看到她的身影——走两步退一步，又走两步退一步……

杨月琴，网名清音，笔名海心，宁夏海原人，现居中宁，中共党员。宁夏作家协会会员，宁夏诗歌协会会员。一个热爱文字的女子，空闲之余，读书，写生活。作品散见《葫芦河》、《六盘山》、《宁夏文艺家》、《宁夏日报》、《中卫日报》、《齐鲁文学》、《贺兰山》、《贺兰文刊》等文学刊物。