每年的“中元节”，皆是盛夏荷花盛开之际，荷田亭亭玉立，荷花光鲜灿烂，莲蓬硕大饱满，鸟语花香，草木茂密，大地一片繁荣。也是老姑每年回家上坟祭奠爷爷奶奶之时，几十年来，几乎不曾间断。

可是近两年来，不分春夏秋冬疫情鬼魂时时缠绕不断，有时像疾风暴雨，电闪雷鸣，袭击整城，断交断游，全域静默；有时像夏日的阵雨，来的猛走得快，局部乒乒乓乓，管控几日，雨过天晴；有时像秋季绵绵细雨，阴云密布，长时间不晴，每周做核酸，处处测体温，闷得胸痛，让人窒息，让人烦。疫情阻断交通，限制往来，叫人不得相见，令人时有焦虑，时有坦然，有多少思念，多少牵挂，多少不安，也是枉然无奈。只有通过电话，说一句问候，道一声平安；利用视频在遥远的异地观览虚面。

今年的“中元节”，受疫情的影响，交通的控制，老姑虽然想回老家，但没有别的办法，使得我们不能相见。

老姑居住在天津，已是耄耋之年，身体健壮，精神矍铄，思维敏捷，语言欢快。虽在都市，但对家乡十分依恋，喜欢老家的乡音，喜欢老家的一砖一瓦、一草一木。喜欢老家的乡土人情，不忘父母的恩情，想见兄弟姐妹，惦记侄男老女孙孩。她从小勤奋好学，就读安新中学高一班，成绩优秀，全面发展，大学毕业，任教河北师院，不断进取，再调天津教育学院，天津师大教授退休安享晚年。家中儿孙满堂，个个学有所成，或在天津或在英国或在澳洲。居住环境优越，交通便利，与天津大学相邻，眼前就是南开校园，生活舒适，物质充盈。她每次回老家，都精心准备，小孩的糖果饼干；大人的穿穿戴戴；生活的星星点点，想得细致周全。“中元节”回不到老家，时常电话，心有不安。

“中元节”过后，疫情稍有平缓，我们兄弟姐妹利用好转的窗口期，人人做好核酸，备好健康码，看好行程路线，准备赴天津探望老姑，以了却多日的思念之情。

带何种礼品物资，我们有些犯难。以往老姑喜欢家中的土特产，无论是玉米面、杂面、各种豆、山药，还是苹果、梨、丝瓜、南瓜、北瓜、扁豆等各种绿色果蔬，甚至是田间的野菜。她不仅自己食用，更多的是分享给亲朋好友，让他人品尝老家的味道。现如今她们楼下的商场超市，商品不论季节、不分地域，既有全国各地的土特产，还有国外的名优产品，琳琅满目无一不有。若带烟酒茶糖，肉蛋奶类的普通俗物，既不用犯难，也不用提前买好，在路上随便任何地点都能买到，这些物品她都不缺，也未必喜欢。她到过全国很多地方，去过新加坡、马来西亚，还在澳大利亚住过两年，她们吃过的、用过的、见过的物品和东西多了。她总认为，外地都是旅途、是过境、是他乡，只有老家才是归宿、才真温馨、才是家乡；物质的东西到处都有，唯有精神的是独特享有。

想到这里我有些开悟，老姑生在白洋淀边，长在白洋淀畔，从白洋淀岸走出，她内心一直恋着白洋淀，恋着老家。她平日要的老家的土特产是物质的形；乡情、亲情才是精神之魂。

礼品不在数量多少，不在贵与贱，不在是否花钱，让老姑高兴是首位、喜欢是第一位 。

我要亲自亲手准备礼品，到白洋淀中去，摘荷花、采莲藕、掐莲蓬、揪荷芽、拽藕条——。准备好镰刀、钩子、绳子、口袋，在炎热的下午 骑上自行车，绕老城东关，过白洋淀大桥，顺四门堤，穿过白洋淀特大桥隧道 ，越沟坎，跨府河，沿淀边，奔向一望无际的大淀荷田。可到田间令我大失所望，往日碧绿青翠的荷叶，部分已有斑点发黄，荷花大部分散落凋零，硕大的莲蓬被捷足先登者摘掉，走向自由市场，生机盎然的荷田已被小船挫弄的十分杂乱。平日垂手可得的上等荷叶、荷花、莲蓬变得难以寻找，即使用钩子延长手臂，拨开乱苇杂草，探身拉拽，也难办到，但倾斜悬空的身子，只因踩在软泥上，荷叶不能得到手，脚却陷入沼泽般的泥塘中。脱鞋倒水洗衣袜，带着潮湿的衣裤，只好无奈悻悻然离开。

我又想起平日到过的一处僻静池塘，荷叶茂密无缝，荷花遮天蔽日盛开。转道沿堤急驰，远看一切尚好，令人兴奋，但身近池边，却让人失望，坡陡不可下脚，荷远手够不着，四周寻找下手的地方，也是枉然。举目远望，远处有一条小船，让我眼前一亮，急急忙忙跑去，可惜被铁链锁着。眼看着想要的荷叶、荷花、莲蓬不能靠近，它们在风的吹佛下摇摇晃晃，像向我点头哈腰微笑，更含有挑逗之意，没有船抓不到，只好愤愤惋惜走开。事不完心不甘，在绕路前往旅游大道，看是否如愿，还好，道的两旁，荷叶尚好依然满壕，挑拣一些荷叶，但手臂短，对荷花、莲蓬还是望而兴叹，总算一路辛苦给一点慰藉。

天至黄昏回到家中，家人见我满身的潮湿泥巴的狼狈样，又是可笑又是说道：你是何必呢，市场上早晨什么样的没有，随便挑着买，比你找来的又新鲜质量又好；你是何苦呢，大热天大半天的时间，不怕淀中蚊虫叮咬，手臂划破剌伤，搞得一身惨状。我笑着解释：这不是时间和钱的事，这是心意。

我们兄弟姐妹，带着荷尖、荷叶、荷花，莲蓬、莲子、莲心，一同去看望耄耋之年的老姑。

“荷”连着叶，连着花，连着藕，连着心，连着乡愁，连着不忘的亲缘，连着不尽的亲情。

“荷”意绵绵，“荷”意潺潺，“荷”意不断。