文/侯淑娟

张晓科    摄影

最近有个问题，常常困扰着我，使我夜不能寐，寝食不安。我的家在哪里？哪里才是我真正的家。

我出生在中原一个浅山丘陵地区。我们村是个美丽的村庄，一条大河环村而过，是远近闻名的鱼米之乡。小时候，认为父母的家就是我的家，父母在哪里，那里就是家。每当别人说，你是捡来的孩子，你的家在深山里，我就会忍不住哭泣，反反复复问父母，问自己是不是捡来的孩子。在快乐的童年里，每当自己在外面受了委屈，和小朋友们打闹，我就会哭着回家；在西乡姥姥家住的日子里，被长辈们逗说，你整天住在姥姥家，你妈妈不要你啦，快点回东乡你家吧。我也会哭着闹着想家。记得那年临近春节，天空飞着雪花，姥爷冒着雪，推车送我和小弟弟回家过年。小弟才一岁多，他不让我坐车。我就走路，走累了，姥爷就哄着小弟，让我坐一会儿车。几十里的山路，等到了超化父母那里（父亲在超化镇卫生院住院，母亲在那里照顾他），我就感冒住院了。隔天就是年三十，全家人回纸坊老家过年，带着我的中药，可到家以后，又蹦又跳很快就好了，家人都说我是想家了。上学以后，每当自己在学校取得一点点成绩，手里拿着奖状也会飞快地回家报喜；有时候和女伴们闹意见，也会委屈地回家向母亲诉说；上大学的时候，每年假期，从外地坐火车也要急着赶回家。记得那年春节放假，下着鹅毛大雪，我们几个同学坐火车回家。上车时车门口人多挤不上去，让同学从窗口硬推带拉拽上火车，我也要回家。下了火车，已经是晚上，离家还有三十几里路，父亲在车站接我，我们冒着天寒地冻，推着自行车走路回家。

工作后，来到一个陌生的城市—巩义市。这个城市南面是山，北临黄河，“巩固不拔”也是浅山区。到了巩义，才知道回趟老家都是奢望，因为交通不便，回家路上需要转几次车：从农村学校坐车到县城汽车站，再坐车到荥密路口，再等荥阳到新密的过路车，坐到密县县城车站，然后，再转车坐到大隗镇，再步行几里路才能回家。后来家迁到县西姥姥家，也是一样需要多次转车才能回家。然而即便如此难走，也挡不住回家的路。再后来工作调到县城，结婚生子，有了自己的小家，也是一样节假日急着回家。从巩义到新密的所有路，从东到西，我基本都走过。其一，最西面的路线。县城坐车经过310 国道到偃师油坊口，经207国道十八盘到登封，再转车回家；其二，中间的路线。从县城坐车经S314省道，经过核桃园到登封卢店镇，再转车回家；其三，从县城坐车经310国道，经新中到五指岭回家；其四，从县城坐车经310 国道，到荥阳或者上街转车，再回家；其五，从县城坐火车，到郑州火车站，再转车回家。曾记得那年小兄弟结婚，下着鹅毛大雪，本来说好不回去的，可是怎么觉得都想回家看看。于是一大早坐火车到郑州，后又转车，绕到新郑的十八里河才回新密，等到家的时候，已经是下午三点多啦。还记得女儿很小的时候带她回家，在上街车站转车，她就是不上车，哭着闹着不想坐车。因为坐车时间太长了，大人还受不了，何况是孩子。记得有一首歌唱到：“曾经以为我的家，是一张张的票根……”对我来说是多么形象的比喻啊。自己学会开车以后，因为修路，也常常绕道回家。走过夹津口镇的巩登旅游公路；走过新中镇再到五指岭的山路；走过米河镇南面的环翠峪。记得有一次刚学会开车不久，下着小雨也带孩子回家，路过米河镇南面的村庄，有一个积水潭，因为不清楚路况，就绕道村里向东南方向走。农村那时候没有公路，走着问着，转过一个又陡又长的弯道，一直到荥阳的环翠峪，才转到公路上。这些惊险的事情，在回家的路上经常发生。在这么多条回家的路中，走的最多的是S314这条省道。记得那年父亲有重病住院，我和妹妹轮换回家照顾父母，当时正在修路，在巩义核桃园与登封交界处不通车。从巩义家里出来坐公交，到车站，再坐车到核桃园，在核桃园还要等人坐的差不多了才发车。然后，从核桃园坐车到卢店要绕道对面山里，是个单行道，两边靠电话联系才能通过，出山后再到登封卢店，转车到新密县城车站，再坐公交到医院。每次回家，都得做好充分准备，带水带馍，不然，就得忍饥挨饿。妹妹为了赶车，常常是下了班，顾不得吃饭就走，到家早已过了饭点。这样的路记得持续了两年多，经常在那条路上开客车的司机师傅都熟悉我们。有时候回家，也有快乐，每次回家就是一个短途旅游。记得巩义到卢店的公路修好以后，我和妹妹带孩子回家，从核桃园与卢店之间的山路回家，经李湾水库出去，一路上风景如画，青山绿水，我们走走停停，徜徉在山水之间，也有乐趣，但更多的是匆匆赶路。还记得有一年春节过后，赶着正月初六回来上班。因为刚下过大雪，山里的路开车不好走，怕有冰块，特别是核桃园那个又长又陡的弯道大坡，我小兄弟不放心我开车，就亲自开车送我们回来，他然后坐车回去。高速公路修好以后，回家方便多了，父母亲也从农村搬到了市区居住。从巩义南站上高速，到新密市市区下高速，一个多小时就到家了，很是方便。但是，前提是你自己得会开车才行。这么多年，巩义市到新密市没有直通车。想想每次回家，都是个大事。大包小包，拖儿带女，在公路边上等车，转车，风吹日晒，刮风下雨，充满艰辛，很是不容易。可千难万难也挡不住回家的心路。这些年来，通过回家的路，我亲眼见证了我们的交通由不便到便利，我们的城市农村翻天覆地的发展变化。

近十年，父亲有病，母亲身体也不好，为此我回老家的次数更多更勤了，只是开车的时候多一点。虽然我的身体也不好，但和兄弟姊妹几个轮班照顾老人，倒是尽职尽责。走着走着，发现自己的头发已经慢慢变白。走着走着，前年小兄弟他突然离世。这次打击，使我苍老了许多。父母亲的衰老、糊涂和无助，回家也成为我的主要任务。但是回家的路依然艰辛。自从小弟去世，明显觉得开不动汽车。走高速坐长途汽车回家，还是一样转车。从家坐公交到车站，再坐去平顶山的长途汽车在登封高速口下车，转到去新密的汽车，到县城再转公交，才能到家。这在以前，回家是很艰辛，但是那时候年轻，能扛过去。现如今的自己，已经不再年轻，在高速路口等车的时候，是那么的无助，不知道流过多少泪。虽然，有时候女儿也会开车接送，大侄子也曾经送过我回家，可我的身体还是经常出问题，从老家接回来直接送医院就有两三次，每年最少住院一次。今年“五一”回来，更是心力交瘁，多个病齐发，像是从生死线上走了一遭。已经近半年了，身体还没有恢复，头发已经花白，情绪低落，我常常深思，生命的意义是什么？走着走着，猛然发现，那个自己曾经日思夜想，心心念念，梦牵魂绕的老家，好像并不属于自己。我的家在哪里？记得小时候读书，不同意孔子的观点：女子在家从父，出门从夫，夫亡从子。现在想想他说的是大实话。那么对于现在的我们来说，特别是离婚带独女生活的女人来说，家在哪里？

也许你会说；你在哪，那里就是你的家。也对，也有出入。活在这世上百年，工作、生活、家庭，忙忙碌碌，平时不会想那么多。可当你年长以后，仔细想想，就会发现：小时候，父母家就是你的家；结婚后夫家就是你的家，百年后，家谱上还有你的名字。如果离婚有男孩子的女人，还有身份，也会有记载。但是，假如生个女孩子，那么，不幸的是家谱上不会显示你的名字，百年后你无处安身。这就是你来世上百年的生活写照，它像流星划过天空，不留痕迹；它像雨滴落入大地，无声无息；虽然我们不是为了名和利，但历史的长河里是否会有我的足迹？

思索良久，我突然发现，我的家在哪里?在我的心里！女人只要自立自尊，你在哪里，家就在那里！即便是个单亲家庭，做父母的只要自强不息，都会建一个让孩子感到温暖的家！

抬头仰望星空，繁星点点，月光下那孤独的背影，挺直了脊梁。

“月是故乡明”。想起杜甫诗句，思乡情更浓；“但愿人长久，千里共婵娟”。中秋节快要到了，遥祝亲人们安康。

放下吧，随风自在。

2022年9月5日写于家中

来源：巩义市作家协会