马泡菇
文/黎改梅
末伏结束的第三天，我在菜园子樱桃树下发现了一个拳头大的马泡菇，虽然只有一个，但也让我兴奋了许久。
三十多年过去了，还是第一次再次见到马泡菇，让我不觉得又回到了那个虽然清贫却让人回味无穷的时代。
我家居住在县城中心地带，父母大多数时间靠种地为生，偶尔打零工和摆摊出租画本挣几个零花钱。虽然吃穿无忧，没有穿布丁衣服和受饥挨饿，却不能像工作人员子女那样随便花钱买零食，年年穿新衣，吃丰富多样的饭菜。
家里有一片小菜园，每年种一些白菜萝卜辣椒茄子西红柿洋芋番瓜韭菜等，够我们吃一年。那时气候比现在寒冷，白露一过便开始降温落霜，在白露落霜之前，便开始腌咸菜，通常将辣子白菜洋姜萝卜葱用盐和清水腌一大缸，便是一个漫长冬季的主菜。洋芋和腌剩下的萝卜白菜放在地窖里随吃随取。西红柿切碎装在盐水瓶里做成西红柿酱，用来炒菜和做面条。最后一茬秋韭菜，也用盐腌成咸韭菜，放在小罐里，作为汤面的配菜吃。
一年中吃的最多就是咸菜，从白露一直吃到第二年的立夏，直至韭菜菠菜上市才恋恋不舍得将剩余的咸菜倒掉。
夏天最喜欢吃的就是马泡菇炒肉，雪白的马泡菇片，翠绿的葱叶，红艳的辣椒，酱红的腊肉，吃起来软软滑滑的，特别特别解馋，一顿能吃一盘。
第一次见马泡菇是炒熟的，还以为是妈妈买的蘑菇，直到有一天在窗台上看见像馒头的马泡菇，问了爸爸才知道是自家果园摘的。爸爸告诉我，马泡菇夏天和初秋在下过雨潮湿的地方才生长，是野生的，不用种植，最大可以长到两个馍馍大，能炒一大盘。
从此我就天天盼下雨，每天早上走学校之前先看看果园又没有马泡菇突然冒出来。大多数时间是失望透顶，其实每次下雨，最多能长出来两三个，大多数只是一个。遇到干旱，好像一年也就长出来三四个，并不是我想象中那样，长成密密麻麻的一大片。
两个月后，我对马泡菇失去信心了，偶尔去果园偷吃青苹果时，顺便看看又没有冒出来。有一次，我发现又长出来两个乒乓球大的马泡菇，就盼着天下雨，马泡菇快点长到两个馒头大，想在同学面前炫耀一下。终于一个长到馍馍大，另一个长到两个馍馍大，便兴高采烈的邀请两位最好的同学参观。
谁知其中一位同学的奶奶去世了，第四天才和其他一位同学来参观我的马泡菇。我得意忘形的把她俩带到果园，看到马泡菇的刹那间，我怔住了，明明白色的马泡菇却变成褐色了！同学一个劲的问，马泡菇在哪儿，我一箭步跨上前，摘下来，掰开，里面的褐色粉末扑了我一脸，慌乱中扔掉了手中的马泡菇，在脸上胡抹了一通，又不甘心，摘了另一个，掰开后，仍然是一包褐灰。两位同学说我骗她们，这样的灰包猪都不吃，我却能和肉炒的吃，骗人也不会骗，便笑着跑开了。
我站在树下放声大哭起来，吓得妈妈不知道发生什么事，看到我满脸满手都是褐色粉末，一个劲的问我怎么了，我抽泣着结结巴巴的说了马泡菇变灰包的事，把妈妈惹得哈哈大笑。
原来马泡菇长成熟后，就会由白色变成褐色，里面也会变成一包灰。在变成灰包之前可以吃，变成灰包就不能吃了。我当时很奇怪，为啥蘑菇永远不会变成灰包，而变成褐色软踏踏的一塌酱呢？问了爸爸，他也说不清啥原因。
从那以后，只要我发现马泡菇，不出三天，就一定采摘，让妈妈给我和着肉炒的吃。
真是天意，没想到，时隔三十多年竟然又遇见了马泡菇，并且采摘了两次，一次和肉炒，一次和萝卜叶炒的，一荤一素，味道截然不用，不过味道还不错。还有一次是亲戚送了四五个，给客人用韭菜炒了一盘，剩下的放在冰箱准备中秋节和家人共享，谁知竟然也变成灰包了，只好撒在长马泡菇的樱桃树下，期待着再次长出来。
不觉得，我又回到了三十多年前，每天早晨起床的第一件事就是跑到樱桃树下，看又没有马泡菇再突然冒出来。
作者简介：
黎改梅，笔名孤影拾月，甘肃省庆阳市合水县人，喜欢记录所见所闻所思。
换一换
