二十年前，带着童年的儿子回老家。

      老家的平房是带脊的，但是前后坡度都很小，可以晾晒粮食。冬天下雪了，要上房扫雪。

       房顶的结构是：柁上面架檩条，檩条上钉椽子，椽子上面铺房笆，房笆上抹泥。

       那年，由于踩踏，房顶漏了个比脸盆还大的窟窿。

       晚上，儿子透过窟窿，看着天上的星星，不敢睡觉，怕星星掉下来砸着他。

       今天晚上，仰望星空，我忽然也忧心忡忡。

       太阳存在了五十亿年，再过五十亿年，就没有太阳了。

       天上的其它恒星呢？一百亿年后，仰望星空时，还能看到多少星星？二百亿年后，还能……

       青年宇宙，在不停地扩张，但是终有一天，它会塌缩，回归原点。

       宇宙没有了，人类还有吗？或者随宇宙终结，或者掌握宇宙终极规律，成为造物主。