精华热点 
西奥多·罗思克（1908-1963），美国诗人，生于密歇根州萨吉瑙市一德裔移民家庭，童年在家族经营的巨大温室和附近的猎禽保护区度过，在密歇根大学与哈佛大学就读期间开始诗人生涯。1941年的第一部诗集《开放之宅》，及其后的《失落之子》、《赞美到底》等均获诗歌与批评界的广泛赞誉，为他树立起同时代最重要诗人之一的卓越地位。罗思克从儿时在家族温室的经历中汲取灵感，将激情的韵律和层出不穷的自然意象注入自己的诗行，而成为20世纪上半叶的美国诗歌中一个伟大的嗓音。1954年以诗集《醒》获普利策诗歌奖，1957年以诗集《给风的词语》获国家图书奖和博林根奖。写诗的同时在华盛顿大学开设诗歌课程，其门生包括詹姆斯·赖特、卡罗琳·基泽、理查德·雨果等著名诗人。1963年罗思克突患冠状动脉血栓而意外离世，翌年他的遗著诗集《远野》再获国家图书奖。
我的秘密高声呼叫。
我根本不需要舌头。
我的心看守开放之宅，
我的门被宽摇大敞。
一首眼睛的史诗
我的爱，毫无伪饰。
我的真理皆属预知，
这苦恼已自我揭露。
我赤裸到骨子里，
以赤裸为我的盾牌。
我自己是我身着之物：
我保持精神空余。
愤怒自会持续，
行为将言说真理
以严格而纯粹的语言。
我停下撒谎的嘴：
狂暴扭曲我最清晰的呼叫
为愚妄的苦痛。
哦我的妹妹要记得星星眼泪火车
春天里的树林绿叶芬芳的小巷
要回忆渐起的黑暗不可测的雪落
赤裸的田野白云无瑕的褶皱
要讲述每种童年快乐：淡蓝的天
翼翅的华彩眼眸璀璨的宝藏。
要永远相信当下的快乐拒绝挑选
要延迟肉体之恶那无可挽回的选择
要珍惜双眼骄傲难以置信的沉着
要大胆迈步我的妹妹但别屈尊退让
要保持安全无痛留住你的恨你的心。
一位和蔼的孀妇，住在一座山上，
爬到她阁楼的窗口凝望窗台那一边。
“哦告诉我，孀妇，你看到的是什么，
当你望过我的城市，在上帝的国度？”
“我看到一千万扇窗，我看到一万条街，
我看到交通在行奇迹般的壮举。
律师全都狡诈，商人个个肥胖，
他们的妻子周日戴着最新式帽子出门。
孩童玩警察强盗，孩童玩蒙布莱钉②，
有的学习偷窃的艺术，有的长大去行乞；
富人可以打马球，穷人可以啪啪乱搞，
教授们正在宽赦文化的滞后。
我看到一个银行家的大宅生着二十个柴炉的火，
独自一人，他的妻子为自己心中所欲而悲伤。
隔壁有一座石膏板和白铁的爱巢，
老鼠很快就会一一离去，雪会进来。”
“超视的孀妇，有一只眼仿佛一架望远镜，
你可看到那样名叫‘希望’之物的任何信号或假象？”
“我看到河上的港口，人和船只繁忙，
一位外科医生用拇指和指尖引领一把解剖刀。
我看到爷爷正在挺过一连七次中风，
失业者正在讲述陈腐的失业笑话。
鸥鸟乘水面而行，鸥鸟来过又已离去，
轨道与车道上人们不停移行向前又向前。
鲑鱼攀上河流，河流靠近大海，
绿色永远在我们国度的田野里发生。”
我记得那个岔道看守的天竺葵花坛
在煤烟中绽放；一只黑猫舔着它的爪子；
青铜色小麦排成严格而正式的序列；
以及那种对你来说是终极律法的精确；
手帕塞进去的左手口袋属于一件
男人裁制的女式衬衫；购物完成清单；
你卷起手表放进一个老式金属小盒
并将绿色的遮帘拉起挡住早晨的太阳。
此刻在居卧两用房间困惑的苦痛里，
一座阳刚玩具丛林毫无你在场的迹象，
在尘土和无序中我珍藏一小片幻觉：
一台廉价时钟以鬼魅的蝉声嘀嗒作响。
你呼吸里的威士忌
能让一个小男孩头晕；
但我死一样硬挺着：
这么跳华尔兹可不容易。
我们嬉耍着直到平锅
从厨房架上滑下来；
我母亲的面容
自己没法展开蹙眉。
抓着我腕子的手
一个指节已被敲烂；
你每跳错一步
我右耳就刮一下皮带扣。
你在我头上打拍子
用一只污垢结块的手掌，
然后跳着华尔兹送我上床
依然紧抓着你的衬衫。
我曾领略过铅笔无情的悲哀，
在盒中整整齐齐，簿子和纸镇的忧伤，
马尼拉纸夹和黏胶的所有苦难，
一尘不染的公共场所里的凄凉，
寂寞的接待室，盥洗室，接线总机，
盆子与水壶无可更改的怅惘，
多图印刷机，回形针，逗点的仪式，
生命与物品无休无止的复制。
我也曾见过机构墙壁的灰尘，
比面粉更细，活的，比硅石更危险，
飘洒，近于无形，经过厌烦的漫长午后，
将一层细膜落在指甲和精致的眉头，
给白发，重复的灰色标准面孔上釉。
我醒来入睡，将我的醒放慢。
我感觉我的命运在我无可畏惧之物中。
我以去我必定要去的所在学习。
我们凭感觉思考。有什么要知道？
我听见我的存在从一耳舞至一耳。
我醒来入睡，将我的醒放慢。
那些在我身边那么近的，哪个是你？
上帝保佑土地！我要在那里轻轻走，
并以去我必定要去的所在学习。
光占有树；但谁能告诉我们怎样？
低微的虫豸爬上一道旋梯；
我醒来入睡，将我的醒放慢。
大自然还有一件事要做
对你和我；所以吸取鲜活的空气吧，
还有，妙极，以去要去的所在学习。
这摇摆令我保持稳定。我应该知道。
消散而去的是永远。又在近前。
我醒来入睡，将我的醒放慢。
我以去我必定要去的所在学习。
1
知识的恍惚缺乏内向性——
什么书，哦博学的人，会将我校正？
有一回我什么也不读熬过可怖的一夜，
因为每一种意义都已变得毫无意义。
早晨，我用第二视觉看见世界，
仿佛万物皆已死去，而重又升起。
我触摸石头，它们便有了我自己的皮肤。
2
纯粹者敬慕纯粹者，而独自活着；
我爱的一个女人有一张空脸。
巴门尼德斯③将虚无放置到位；
她尝试思考，它便再次飞走。
一个黄金中项的变化多么缓慢：
大师勃姆④将一切扎根于是与否；
有时我的爱人以纯柏拉图尖叫。
3
对孤独的需求多么可怕：
那胃口渴望如此贪婪的生活
一人即一兽在自己的屋中徘徊，
一头獠牙野兽，在寻觅自己的血
直到他找到他几乎曾是的事物
当纯粹的暴怒在他头脑中初次激荡
而树木携一道更浓重的荫影靠得更近。
4
梦见一个女人的梦，和一个死亡的梦：
轻盈的空气将我存在的呼吸带走；
我向白色望去，它便化作灰色——
何时那生灵才会将我的呼吸交还给我？
我住在深渊的近旁。我希望留存
直到我的双眼望向一轮更亮的太阳
在漫长夜晚的浓荫延续之时。
路易丝·博根⑥
天气哭了，所有的树低俯；
低俯它们的鸟儿：光波占据波浪；
每一种物质都随凝望而滑动；
每个幻象都纯粹，纯粹属于它自己：
——没有光；根本没有光：
远离镜子所有的灌木丛都鸣响
用它们的硬雪；倚在寂寞的眼上；
寒冷之恶忽闪得比一根弦更紧；一团火
垂落：而我仅仅是我。
——没有光；根本没有光：
每个垫子都发现自己是一个针的田野，
用迷惘的怒火刺痛纯洁的祝愿；
希望的神圣手腕：燃烧的小男孩们
一瞬间将自己的生命吼出，而得自由。
——没有光；根本没有光：
1
在出于自我的长旅中，
多有绕行，被冲刷阻断的生疏之所
在那里页岩危险地滑动
而后轮几乎悬在崖边
每当突然偏侧，在转弯的瞬间。
最好贴紧，提防碎砾和落石。
将道路撕裂的沟渠，风蚀的孤山，峡谷，
仲夏高涨的小溪自刹那山洪咆哮而入窄壑。
芦苇被风雨抽打至平卧，
自长冬化作灰色，底部在夏末烤焦。
——或者路径渐窄，
蜿蜒而上去往有尖石的水流，
桤木和桦树的高地，
穿越流沙不停的沼泽，
最后一棵倒下的枞树挡住了去路，
灌木丛变暗，
溪谷丑陋。
2
我记得在砂石中开车是怎样光景，
注意危险的下坡各处，在那里车轮过八十就哀鸣不已——
当你撞上洼底的深坑时，
诀窍就是把车子侧甩出去冲过山头，满踩油门。
往上蹍过窄路，边啐吐边咆哮，
一线机会？或许吧。但路是我的一部分，还有它的沟槽，
而尘土厚积在我的眼皮上，——究竟有谁戴过风镜？——
总是一个急转向左开过一个紧靠路边的谷仓，
碰见一群小狗的乱窜和一阵孩子的尖叫，
高速公路延伸如带一气直插向北，
碰见沙丘与鱼蝇，悬挂着，比飞蛾还粗，
明亮地死在粗粝的混凝土中沉陷的街灯之下，
城镇与它们满是坑洼的路拱和深深的排水沟，
它们银色松木的商店和历经风霜的红色法院，
而下面一座老桥铁栏弯扭，被某个白痴跳水者弄断；
底下，迟缓的水走在杂草，破车轮，轮胎，石头之间。
而一切都流过——
有两棵矮树的墓地在草原正中，
死蛇和麝香鼠，乌龟在碎砾中喘气，
蜿蜒干涸的小河床里刺钉般的紫色灌木——
飘行的鹰，大野兔，吃草的牲口——
我不动但它们在动，
而太阳出于提顿山脉⑦上空的一片蓝云，
正当，更远处，热光疾闪。
我起起落落在一片草原的平缓之海上，
风推着车子稍往右偏，
鞭打着一排白色衣物，将三角叶杨弯向两边，
一栋尘封农舍乱蓬蓬的防风带。
我起起落落，而时间折叠
成为一个漫长的瞬间；
我听见青苔说话，
而常春藤伸出它的白蜥蜴脚前进——
在熠熠发光的路上，
在尘土飞扬的绕行线上。
3
我看见全是水的花朵，在我上方与下方，那永不退去的，
移动着，在一片干涸的地域里不动，在月光里发白：
一场静止中的灵魂，
摇晃着肉体入睡后安然，
花瓣和花瓣的反影混合在一池如镜的表面，
而波浪也平息下来当渔夫将他们的渔网拖过石头。
在时间的那一瞬，当小水滴成形，却不滴落，
我已懂得太阳的心，——
在一个干涸之处的黑暗和光明里，
在一道尘风扬起的一抹火焰里。
我曾听见，在树叶的一滴水中，
一支轻歌，
在午夜的哭喊以后。
我为此自行排演：
在延伸处直面死亡的站立，
以表面的变化，波涛之上的光闪为乐
我也漫游别处，我的身体思索着，
转向光的另一边，
在一座风之塔楼里，一棵树闲置于空中，
超越我自己的回声，
既不往前也不往后，
并无困惑，在一个通向无地的所在。
如同一个盲人，拉起一道窗帘，便知道是早晨，
我知道这变化：
在寂静的一侧没有微笑；
但当我和众鸟一起呼吸的时候
愤怒的精神化为祝福的精神，
而死者从他们的黑暗里开始在我的睡梦中歌唱。
1
我是否在永恒事物上过于能言善辩，
一个空气与其所有歌曲的密友？
纯粹的漫无目的追索又追索
而一切贪得无厌之血的狂野渴望
令我双膝跪地。哦谁可以既是
飞蛾又是火焰？弱小的飞蛾逝去。
我们爱谁？我以为我知道真相；
我死于悲伤，但无人得知我的死讯。
2
我曾看见一个躯体在风中舞蹈，
从我的自然之心中唤起的一个身影；
我听见一只鸟在它真正的禁锢中扑打；
一只雏儿叹息——我将那雏儿呼为己有；
一只鹧鸪击鼓；一条米诺鱼拱它的石头；
我们舞蹈，我们舞蹈，在一枚舞蹈的月下；
而在残暴无度的黎明来临之际，
我们曾一起舞蹈，我们舞蹈持续又持续。
3
早晨是一个动作在一颗快乐的心中：
她留在光明里，如树叶活在风中，
在空气里摇摆着，像某种长长的水草。
她离开了我的身体，轻于一粒种子；
我给了她的身体完满而庄重的告别。
一阵风靠近过来，像一只害羞的动物。
一棵树上的一枚轻叶，她抽身离开
去往另一个日子那些黑暗的开端。
4
自然可曾友善？心的内核可曾易驯？
所有的水都摇摆，所有的火都失败。
树叶，树叶，且俯身教我，我是什么；
这一棵孤树化为最纯净的火焰。
我是一个人，一个时不时踱步的人
在一个房间，一个四壁死白的房间里；
我感觉到秋天失败——那慢火尽遭
否弃于我体内，这已然否弃了欲望的人。
从完整的高度投在田野上，
橡树叶随我们的视线转动。
太阳令它们倍增于陆地，
它们的阴影比一只手更宽，
影子从左边移到右边。
一百年，对这同一个声音，
树重复它每日的轮回，
旋转的阴影的戏剧。
一百年它的树叶被铺
在地面丰盛的巨量之中。
但是人投出第二道影子
超乎他所知的有形：
心，不受羁绊，可以飞越
反复无常之网
而摇动将他抱紧的阴影。
注：
①琼·罗思克（June Roethke，1913-1997）。
②Mumbley-peg，一种扔飞刀钉入地面的儿童游戏。
③Parmenides，公元前5世纪古希腊哲学家。
④Jakob Böhme（1575-1624），德国哲学家，神学家。
⑤ “The shimmer of evil”，出自路易丝·博根诗“步波斯诗意”（After The Persian），1952年。
⑥Louise Bogan（1897-1970），美国诗人。
⑦Tetons，北美洛基山脉的分支。
陈东飚，毕业于华东师范大学，译有纳博科夫《说吧，记忆》，《博尔赫斯诗选》，埃利•威塞尔《一个犹太人在今天》，艾兹拉•庞德《阅读ABC》，巴塞尔姆《60个故事》、《40个故事》，迈克尔·杰克逊《舞梦》，帕斯《泥淖之子》，《博尔赫斯与奥斯瓦尔多·费拉里对话集》，麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》，马内阿《囚徒》，凯鲁亚克《达摩流浪者》，《玛丽安·摩尔诗全集》，《华莱士·史蒂文斯诗全集》等。现居上海。
《南方诗歌》2022年10月目录
