六十年：一件事

杜爱民

鲁迁儿歌精选，集六十年创作之精华，在他83岁来临之际将要出版，的确是件令人欣喜的事情。鲁迁是我上世纪六十年代末在西安湘子庙街小学读书时的体育老师。那所学校先前的体育教师调走之后，他从别的学校调来，接替空缺下来的位置，开始为我们教授体育课。我对他在体育方面的专能印象不深，更多记下的是他给我们念他写的儿歌，并教我们如何去写的情景。

儿歌写作，属文学类中的“冷板凳”，在有些人看来，因其对象与受众群体的特征，写起来必须考虑儿童的接受能力与心智启迪，以及美育的特殊要求，受制的因素较多，主体“才能”不易施展，又往往出力不讨好，大多趋之若鹜。鲁迁老师却不这么想，自从他来到学校，课余时间，将有兴趣的同学组织起来，让大家听儿歌，学习朗颂，并且教大家怎样来写。

我们那一代人开始上小学时正值“文革”，学校在当时免不了受到了影响。有时候学期已经开始，语文课夲还没有发到手上，区上的教育部门便临时编印一些时文作为替代，算是就急用的教材，这种情况几乎贯穿于我上小学的全程。鲁迁老师从旁都看到了，心里着急，他不再满足于带着我们在户外蹦蹦跳跳，课余时间，在我们那所小学校开设了当时西安仅有的儿歌学习辅导班，教给我们了许多语言课堂上没有讲过的东西。

他每次上课总是提前来到教室，事先做好授课的准备，在黑板上写满要讲的内容，然后站在教室门口，迎着同学们一个个到来。他的粉笔版书写得极好，每一个字都用心认真写，字迹非常工整，生怕我们看不清楚。他用不同字体、不同颜色的粉笔，区分他要讲的内容和需要强调的重点，条理非常清晰，尽可使同学们看到黑板，便能对他之所讲，一目了然。我对语文课的兴趣与对写作的好奇心，最初多少都与他在课堂上的所讲有联系。在儿歌这样一种方式里，感觉到汉语另一种音节的变化与跳动，以及节奏所带动的美的展现，都是他在声情的朗读和明晰的解析时，无形中最早留在我们对语言与声音里的感知。

鲁迁老师教我们那会儿，年纪不过三十出头，在我的记忆里，却显得老成持重。他的身材高大，像篮球运动员的体型，平日里做事说话，却如同老夫子一般，好像总是穿着同一件洗得有点泛白的蓝褂子，头发梳理得整齐，戴着宽边的黑框眼镜，胸前挂着体育老师的标志：一个用红绳子窜起来的哨子。要是没有那把哨子，不会有人觉得，他在学校里是教体育课的老师。他留给我的记忆，也大多同体育无关。很少见到他急声高声讲话的情形，但他做起事来，却雷打不动，一门心思写着儿歌，一写就是六十年，没有间断过。

我知道，他退休后至今的二十多年里，不愿在家闲着，依然坚持儿歌写作，六十年创作的儿歌已有上万首之多，并且没有间断义务为请他的学校上辅导课。前几年，他得了两场大病，行动不便，不能出门，有的家长带孩子跑到家里来，他都不因自己身体的原因，推辞别人。或许在他看来，通过自己的儿歌写作与对孩子们的辅导，能够启发他们的心智，拓宽知识接受的视野，增加对自己母语之美的理解，关键是在教孩子学习儿歌的同时，还能让他们学着做健康的人，这本身对他而言，就是让他觉得快乐而有意义的事情。

对于文字写作，每个人都可以有自己的理解。如果仅将其放在私人空间里看，写不写，怎么写，写什么，都属每个个体自己的事情。鲁迁老师视儿歌写作为毕生的追求，他肯定有他自己的想法，他的想法，未必就会得到别人的认同，他也不会去在意这些。与他同时开始写作的人，有的已经通过小说写作名满天下，他的儿歌传播面有限，还不为更多人所知，他根本就不在乎这些，依坚持做着自己想做的事情。

在我所知的作家当中，他的情况是一个特例。即使在当下全国范围来看，像他这样一直坚持儿歌写作，时间之久，作品数量之多，始终处在小学教育一线，退休后身心仍放在儿童美育之上的人，并不多见。

在媒介传播空前发达的当下，作家和他们的写作，极易被当成一处人造的景观来观看。文坛在有些人的眼里，变成了“名利场”，为搏眼球，为搏取个人名利，不断利用文学来炒作自己。与此相比，鲁迁老师属于躲在传播背后的人，尽管儿歌写作在文学写作中不够亮眼，也少有人愿意来做，但他依然故我，不为自己写作想法之外的东西所扰，逆势而为，仅此一点，便让我觉得了不起。要说写作的自信，他的情况应当算作是另外的一种吧。

我自己是一个健忘的人，将近耳顺之年，回想一路走来所遇见过的人事，细想起来，大多都已模糊不清了。鲁迁老师的样子还留在我童年的记忆里：他弯腰驼背走在学校附近的情景，还有他胸前始终挂着的那把哨子，在我的心里还曾经出现过。

作者简介：杜爱民，1961年生，诗人、作家，现居西安，西安市文联副主席。

王即之先生书法