【李文晓】
在思绪里沉吟（上）
一年三回重相逢，
轻烟袅袅上天庭。
人间天上共神伤，
故人入梦话别情。
——题记
又见秋风起，又是“十月一”。又到了一年一度为故去亲人送寒衣的时节。
母亲之前就多次打电话，再三叮嘱，“十月一”别忘了回家给先人“烧寒衣”。几次回家，离那日子还远，母亲就和我掰着指头算，今儿个初几了？再过多少天就是某某节了？照例还是叮咛个不住。九十多岁的母亲，别的日子都淡忘了，唯独三月里的“清明节”、七月里的“鬼节”、十月里的“寒衣节”从来不曾忘记，反倒是记得越来越牢固了。交待起来详尽而具体，一点也不含糊。
霜花落地，寒露结珠，西风摇叶，送来阵阵寒意。想那故去的先人们，此时也正盼望着凡间亲人送来御寒的衣被。天上人间共此时，人间天上同此心。几度叶长叶又落，几回梦里到故乡。
依了母亲的安排，按照她吩咐的做法，夜幕四合的时候，在门前用草灰撒了几个有开口的圆圈，方便先人们取走衣被和零用钱。点燃起五色彩纸做的衣被，黑黢黢的夜空灰飞烟飘，恰似袅袅升起的天路，先人们驾云腾烟，来来往往，一时间，天地相连，路路相通，似乎故人在天国巡游遥望，凡人故人，心心相印。同在故乡同思亲，今人故人一梦连。
别梦依稀，故园难忘。
那高远的山，那空旷的天，那恬淡的云，还有那一望无际、长满庄稼的田野，蜿蜒流淌的大河之水，都在脑海中勾勒成山重水复的泼墨画，都在胸怀里谱写成低回哀惋的思乡曲。这浓浓的思念写满泪洒前襟的衣衫，铺遍月照寒夜的阡陌。
每当梦里际会，父亲低沉的声音就会响彻耳畔。外婆悠长的呼唤也会飘荡原野。一声声，如山间流水，清晰而动听；一句句，似林间风动，遥远而模糊——如冬天纷飞的雪花，无声而迷矇；如秋天密叶的庄稼，悉悉索索，絮絮叨叨。听着听着，似睡非睡，似醒非醒。似乎在小船上悠荡，又如在野地里奔走；象春风抚慰般温馨，似酷夏骤雨般酣畅，若深秋冷月般凄怨，更象冬天辽阔的荒原，浮现在混沌的世界里。
曾经的故乡，山沟里长满绿树，一孔孔窑洞在黑暗的夜里，亮出微弱的光影，那是我心头最闪亮的光芒；一座座院落在迷蒙的天际，飘出袅袅挪挪的炊烟，那是我舌尖最香甜的饭菜。母亲案台忙碌，父亲灶前烧火，家的温馨全都浓缩在这烟火升腾的尘埃里。一盏煤油灯，昏暗中跳跃的光，照亮黑色的窑洞，照亮陈旧的书本，也照亮了我对外部世界的向往。父亲抽着旱烟袋，那明明灭灭的烟火，伴着呛人的味道，和着他一声声叮咛，梳理着我天马行空的思绪，字字句句都定格在记忆的屏幕上。
故乡的风，春天里温柔，夏日里闷热，唯有秋天里和煦，吹熟了五谷，把天地吹拂成金色。到了冬天，便疯了似的不招人喜欢，晴也刮，阴也刮，黑天白地不间断地刮，把辛劳了一年的农人都刮回热乎乎的窑洞里。父亲难得清闲，站在小院，叼着旱烟袋，背着双手，从这头转悠到那头。那粗布缝就的老棉袄、大裆裤，衣襟被掀起老高，裤脚积了层厚厚的黄土。他闷着头，烟锅早没了火，但仍噙在嘴上，神态自若，步履淡然。他在思谋着开春的庄稼，也在期盼着来年的希望。
故乡的雨，春天里更显珍贵，父亲总是说，春雨贵如油。夏天里，暴风骤雨，快来快去。父亲总要铁锨扛肩，运土修补冲毁的田边埝头。秋雨绵绵，淅淅沥沥，斜织着父亲沉重的心事，崖畔上那些玉米、谷子象压在他心上的石头。团团烟雾在窑洞上空弥漫，一如父亲“剪不断，理还乱”的愁思，一声声长吁短叹，如“一吟双泪流”的歌谣。
故乡的雪，有风的天里，风雪交加，漫天挥洒，风裹着雪，雪乘着风，扑打着窑洞的窗棂，推动着木板门发出吱吱的响声。雪花乘机从门缝钻进来，似乎也怕冷。外公起身把门闩紧了又紧，回头往火炉里又加了块煤。无风的天里，雪花大片大片静静落下，又轻轻叠起。清晨，推开屋门，厚厚的积雪几乎封闭了大门，外婆一面惊呼“好大的雪”，一面唤醒还在睡梦中的我。待我起床爬在小小的玻璃窗上往外望去，外公已经扫出一条弯弯曲曲的小路，一直通往村口。阴沉沉的天空，雪花如沙如絮，连绵不断，似乎永无穷尽。万籁俱寂，洋洋洒洒，白色覆盖着一切，天地间变成了羊脂玉般的世界。
2019.10.28古虞听雨楼
2020.11.15古虞观雨亭
换一换
