二元存在是中国文化中非常重要的基础。有阴就有阳，有实就有虚，有今生就有来世……相对于当下，则有一个“彼岸”。在这种坐观与对望的探索中，人生被生活的际遇折射出多重投影。
《对岸有座寺》的起点，是一个岸边的深夜，四下黑沉，对岸的景象虚虚实实。诗人交代深夜在河岸的原因是失眠——几乎是现代人的通病，就像后面的“走投无路的都带着笑容”“倒影里耷拉的正举杯”“东家长西家短都是流量的阉割”。在这些意象中，诗人用了两个过渡性的陈述，让“失眠的人”更加具体“为了失眠，他把花都开了”，“喝酒喝酒，其实大可不必”。这是“他”的经历和声音，是“他”半夜出现在一条河的岸边的理由。
这条河是时间之河，还是现实与理想的分界，这给读者留下了思考与品味的空间。苏忠牵着思绪，让“他”开始了一段独白：
“背后的是非不拿正眼看就是了
那时你一个人走进沙滩
认真放孔明灯的样子
真好看，仰头里的飞
从活结中打开的红与黑
燃烧的干花，自说自话
缓缓的裂的不回头
那么美，有股不祥气息”
这是一段真挚又凄美的文字，就像每个人看向自己人生与奋斗时，都会带上的那种认可又略带同情的眼神。美好的，总是稍纵即逝。人们只能看到彼岸之美却难以企及。但人们却依然在半夜的河边，凝望着河的对岸，“他”或读者，在凝望什么？看向“暗夜”的目光在寻找什么？
诗歌最后的两句，苏忠揭开了谜底：
“与市侩同桌的耻辱
是菩萨高高在上的理由”
这是对主题的呼应，是对现实的鞭挞，也是对彼岸的期许，更是对当下此岸的安慰。“市侩”一词，瞬间洞穿了上述所有“不祥”和陈郁情绪的由来，总有人更善于在此岸钻营，将当下的利益最大化，并枉顾对他人的伤害乃至掠夺。对于这些人而言，彼岸是虚无的，美好是不祥的。不幸的是，人在江湖，某些场合，或者为了某种忌讳与顾全，有时不得不与这样的市侩同桌，所有的恶心与耻辱又不得不忍受。但所幸，在对岸的寺庙中，有菩萨，正凝视人间，正接引那些在岸边迷茫的孤独者。
对岸之寺，正是来自当下的修心。而这，或许就是彼岸对当下，最深切的关心与安慰吧。
（文\潜羽）
