“票证”的记忆
敬 伟 德
“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，历来是中国老百姓议论较多的话题，特别是上世纪六十、七十年代，可以说是中国人紧巴的日子。几乎什么都缺，什么都紧，什么都要票，日子也真的有点难熬。
难熬的日子，也演绎了许多鲜为人知的生活故事。
“一两粮票八分钱”的辛酸
在我的一生中，可以说最难忘记的是两件事情，一是“知青”生活，二就是“一两粮票，八分钱”的辛酸事。知青的生活不可忘记就不多说，只说说票证时期“一两粮票，八分钱”的辛酸事吧。
曾记得，上世纪六十年代末，大约在我十岁时，由于我得了“沙眼”眼病，父母到处求医不曾好，一天，听人说城里有家眼科医院，医术高明。于是父母决定带我去城里医院看看。
当时，由于交通不便，到那里都是走路。又由于缺钱，到那里也不曾有多少钱，再加上买什么都要票，也有寸步难行之惑。由于我的沙眼病了几，不曾好，父母也着急，就是要出远门也想把眼病给我治好。在经过商良后，父亲决定他带我去医院。
我记得，在一个初春的早晨，天气还有一分寒意，父亲和我早早上路，去城里眼科医院。经过四五个小时的艰苦跋涉，我们也终于到了医院，那天也刚好是专家门诊，经过排队看病，医生看了我的眼睛后，说我的沙眼病时间长了，光吃药不起作用，要开刀做手术。我们问了，在什么时间做？医生说，这个星期星期二做，刚好明天就是星期二，就可以做了。
由于我们没有准备，为了不耽误手术，父亲决定，我留在城里，他回去拿点钱和住院用的东西。
由于时间匆忙，父亲把我托在一个小食馆留下就匆忙回去了。
由于当时家里穷，出门时，我们也只是吃了两个包谷粑粑，到医院排队看病，也没有吃什么早、中饭，父亲就走了。
父亲走后，我才感到肚子一阵饥饿，但是虽然年纪小，知道家里穷，也就只得忍了。但是，随着时间的推移，一个小时，两个小时，三个小时，四个小时，五个小时，---，我不知道看了多少遍家里的那条路，终不见父母的身影。
当时，我一摸身上，也不知道是什么时候集攒的，一两粮票，八分钱。然而，倒霉的是，哪年头，买一碗汤，要一角钱，我差两分钱，买二两饭（买饭二两是起价，即最少也必须买二两），八分钱够了，但差着一两粮票。
那一天，我也不知道是如何过去的，直到晚上十一点钟，母亲来后，才把满脸泪珠的我推醒。
生活感慨：人生是万万不能没有钱粮的啊！
“二百六十斤粮”改变人生
小时候，听老父亲教诲，他经常说：“世界上什么事情都是假的，只有肚子饿了才是真的”，“人的一生，重要的是要有真本事”。老父亲已去世多年，多年过去了，但这些朴实有用的语言仍然留存在我的脑海中。
国家要兴旺，社会要和谐，个人家庭要幸福，是不是也可以总结为：钱粮（生存必需）是基础，人才（国家）本事（个人）是条件。同时也又把我钩回到了七七年高考后入学前的一幕。
我还记得，上世纪，1977年文革后，恢复高考，多少青年奔走相告，多少青年热泪盈眶，……
我还记得，当时我们这一代只读了近10年“毛主席语录”的一代青年，数千人考试的几十个考场，最终能够坚考完的考生只有廖廖数人，一个县能考上大学的也只有几个人。我还记得，我当时下乡当知青的那个县，当年（1977年）报考人数6000多人，只终只有5人正式上线录取。
然而“票证”的伤痛又钩起我在上学前伤痛的一幕。
我们当年是冬季报告，春季录取。我们1977年冬季考试以后，1978年3月前陆续通知，3月初开学。当时，我参加了高考、中考，都上了线，同时，也填报了志愿，参加了体检，什么都合格，等待录取通知。
然而，幽默的插曲接二连三，首先是通知体检，由于我下乡的生产队离镇有20多公里，离县城有30多公里，通知体检也要两三天才知道，当时我记得，11月14号体检，13号下午我才得到通知，当晚赶路到县城，才没有误体检。
更幽默的是，由于当时，我下乡的那个镇，只有我一个上大学分数线，所以对大学录取的事情，只有我一个人才最关心。我记得最清楚，我的大学录取通知书是在2月初就到达了镇邮电所的，当时负责送我们那个大队的邮递员是一个非常负责的老同志（姓什么我也记不清了），由于他生病住院，叫他儿子代他送邮件，并交待他的儿子，为了对群众负责，他只要他的儿子送报纸和平信，挂号信要等他病好后他来送。他这一病不要紧，近一个月过去了，他病还不好，我的大学录取通知书又正好是挂号邮件，我一直没能拿到录取通知书。3月初到了，其他中专的考生都走了（中专通知在大学后），然而我这个双考上线的考生都杳无音信。3月5日，我终于忍不住了，我不相信我不可能不录取，就去邮电所问，结果，老邮递员说这里有你一封2月初的挂号信，由于我病还没好，没有让儿子送。我一看，正我的录取通知书，再一看，日期是3月8日前报到，3月10日正式开学上课。我差点晕倒了，还要办理转粮转户口迁移等手续啊。下来，我急忙去公社问，他们说先转粮，后办户口迁移等。
3月6日，我早饭没吃就急忙到公社粮站问，如何办转粮手续，结果又让我俊眼了，迁
户口办农转非，要交从3月份起一年的口粮，折合大米260斤，没有大米粮票也可以抵。这下我真的傻了，我哪有260斤粮食或粮票啊，看到只有3、4天大学报到时间，我到哪里去揍啊，看来我的大学梦可能就完了，我坐在粮站的石坎上久久不能起来。
不知过了多久，也不知道是什么时候我走出了粮站的。可能是老天有眼吧，走在公社的街上，我忽然听见了背后一个熟悉的声音：“小敬”，我一回头，见是我们大队的大队会计田会计，我象见了救星一样，急忙过去招呼，不待他问什么，我就将录取通知书递过去，并说明现在到粮店无粮可交，无法办理转粮、迁移和入学手续等，他知道我是我们公社知青中唯一被大学录取的人，心中也高兴，他说：“我现在在公社开会，大队公章也在，你不要急，我给你以大队的名义开个证明，我和你去粮站找站长看看，能给你免就免了，不能免到年底看可不可以从我们大队公粮中扣，该行？”我那时，真是想跪下谢天谢地！
下来正如田会计所说，到粮店后，站长见状，确实见录取通知书即将到期，和站其他领导商良后，按田会计说的，按特殊情况给我处理，作为年底由我所在大队交粮处理。接下来，我真的在两天之内办完一切手续，在3月10日前入学报到了。
“二百六十八斤”粮的事情，我现在想起来，仍心有余悸，如果当年没有遇着恩人田会计（可惜他的名字我现在也记不清楚了），可能我也没有今天，我的大学梦也许就是真的梦了。可以说当时的“二百六十八斤粮食”真正的改变了我的人生。
敬伟德简介，男，汉族，大学数学系本科，理学学士。云南地方史专家，研究员，麒麟读书会副会长，麒麟读书会作家联盟副主席。
曾在《人民日报》、《团结报》、《云南日报》等全国约50多家报刊发表文章数百篇，约300多万字；并有《风雨滇缅路》等作品先后在人民日报等刊物获奖。本人主要的著作有：《边陲漫记》、《滇西岁月》等。
换一换
