美国现代诗三十课之二：“美国第一位诗人”埃德温·阿林顿·罗宾逊

美国现代诗三十课之二：“美国第一位诗人”埃德温·阿林顿·罗宾逊精华热点

2022-10-25 17:52:16 10631阅读

关注

埃德温·阿林顿·罗宾逊诗选（三首）

远洋译

麦捆

在风的阴影曾久久滚动之地，

绿小麦屈从于命定的变易：

就像不可解的巨大魔术，

将世界渐渐变成金色。

它在这儿等待，心灵和肉体，

绝非买进或卖出的东西；

怀着非同寻常的意蕴默默无语

被言说越多，衷情越是难诉。

于是在所有日子都不美好的土地上，

美好的日子一天天过去，直到有一天

一千束金色麦捆躺在那里，

闪闪发光，一动不动，但不会停留太久——

仿佛一千个金发女孩

会从睡梦中醒来，然后离去。

米尼夫·契维

米尼夫·契维，爱嘲讽的孩子，

长得瘦小，却把时令责斥；

他为他的出生哭泣，

一向强词夺理。

米尼夫爱的是古代往昔

刀剑闪亮、骏马飞奔；

想象一个英雄的勇士

会让他雀跃欢腾。

米尼夫长叹盛世难逢，

做白日梦，在劳作之余；

他梦见底比斯城，卡美洛宫

和普里阿摩斯的邻居。

米尼夫感慨那鼎盛的名声

让许多名字万古流芳；

他为罗曼斯哀伤，如今在小镇，

艺术，正漂泊流浪。

米尼夫热爱美第奇家族，

虽然他从没见过一人；

要是他成为一个美第奇，

他就会造孽造个不停。

米尼夫诅咒庸常事物

瞅着卡其布衣着满眼嫌恶；

他神往中古世纪的魅力

盔甲装束由铁铸。

米尼夫视黄金如粪土，

缺了它却又气急败坏；

米尼夫想啊想，翻来覆去，

百思而不能释怀。

米尼夫·契维，生不逢时，

总是苦思冥想搔着头；

米尼夫咳嗽，呼叫命运不济，

终日借酒来浇愁。

弗莱芒德

弗莱芒德这人，天知道他来自哪里，

带着公司地址和外国空气，

他的谈话里有国家新闻，

他的行走里有皇室的事情，

他的眼睛里有钢铁闪烁，

但无须怀疑，也不用惊愕，

出现，逗留，昂首而来，

如同被皇帝委派的钦差。

笔挺，他警觉地注意

四周，和他自己的服饰，

他绘声绘色地描述我们

欠债五十年的所有传闻。

炫耀他清理遗产的品位

既不想要也不荒废；

还有什么他的生活费

需要时优雅地去借。

他从不告诉我们他曾是什么人，

或什么不幸，或其他原因，

他被驱逐出好日子

扮演漂泊的王子。

一个大多数人不能扮演的角色，

他扮演得超好，堪称卓越；

总之，人们踌躇，不敢

肯定地说他是在表演。

为此，人们可以改变

诸如是或否的信念；

我也不能说出几个人面孔

会有多么强烈的不同

他们想得到他给予的

却完全白费力气，

看到这个异乡人被接纳

不易赢得的朋友家。

此外，他安慰许多不满者

发现他们宽宏大度；

他的礼貌迷惑并阻止

对其岁月被玷污的怀疑；

他的风度鹤立鸡群，

他低头时声望提升；

无论男女老幼，都情不自禁

爱看弗莱芒德这人。

在我们镇上曾有个妇女

她的时尚是眉头紧蹙，

但当我们谈话时重现出来

那久已褪色的猩红刘海，

弗莱芒德这人目不斜视，

他看见的让我们深感惊异——

我们没有人，在她的痛苦中，

能隐藏或发现自己渺小无用。

有一个男孩，大家都确认

他把学习种子藏在内心。

我们能够理解得到，

但无人肯费举手之劳。

弗莱芒德这人评估那小子，

并对我们几个告知事实；

就这样，花了点小钱，

如花未来就展现在眼前。

曾有两个公民打架斗气

年复一年，从零复始；

他们为朋友使生活变得尴尬，

也缩小了自己的红利和身家。

弗莱芒德这人说有错必纠

没过多久，就争先恐后

他们排队在餐馆门前，

互相请对方吃大餐。

我提及的不过是四个

这样事例还有很多很多。

就是如此。但他的眼神和四肢

这样坚定，又有什么关系？

什么邪恶的怪念头在他脑袋里？

什么断了的链条将他阻止，

使得他无法接近

差一点就属于他的命运？

他是什么，当我们来过滤

他的意思，并指出

无法言传中的大意

让我们赞美的同时沉思？

为什么，某种程度上他的魅力

透露了掩盖的表皮？

我们从不了解的是什么？

他是什么，又不是什么？

我们见过他那么多次，

却永远无法将他认识；

他给予我们的也不能完全弥补

他曾有的、只属于他的一切；

现在我们也不需要，因为他最清楚，

拯救一种道德的下降：

大自然很少会同时赋予

弗莱芒德和生活以力量。

从那些一去不复返的人那里，

我们不知道学到多少东西，

直到记忆的意外闪光

落到过去的事情上。

每个人都有一座黑暗的山要攀登；

这就是为什么，在蒂尔伯里镇

为弗莱芒德这个人，天天，

我们翘望远方的地平线。

诗人简介

三次普利策奖的获得者——埃德温·阿林顿·罗宾逊（Edwin Arlington Robinson，1869—1935）曾经生活在纽约，“在一所凄凉的房屋五楼肮脏的小单间里”，多年来从他的诗歌里“一年从来没有赚到100美元以上”。

诗人在缅因州的加德纳——他诗歌里的民间风味的小镇被抚养长大，1891年，他考入哈佛大学，两年后从哈佛辍学回到这里，当时家庭财产在减少。1896年他出版了一本诗歌小册子《激流与昨天》。一年后出版《黑夜的孩子们》。

此后不久，罗宾逊作为一个地铁检察员在纽约工作，当时西奥多·罗斯福总统热血沸腾地在《展望》里引用他的诗歌，找到他，任命他为纽约海关的职员。不久罗宾逊为了写作放弃这个职位。因为在第二个十年里，一年从来没有从他的诗歌赚到100美元以上。1914年的一天，他没钱吃早餐。那天，邮件到了，带给他一封信说一个老朋友留给他4000美元。“此时”，罗宾逊说：“我想我可以生活100万年了。”

后来情况好转，公众开始认可一位真正的诗人。他坚持写作，生活简朴，冬天在波士顿和纽约，夏天在彼得伯勒麦克道威尔文艺营、新汉普郡。他的朋友说他是一个阴郁的、谦虚而博学的人，一个和善的宿命论者，一个害羞而温文尔雅的不可知论者。他喜爱侦探故事、魔鬼、广播剧，吉尔伯特和沙利文。

在很多授予埃德温·阿林顿·罗宾逊的荣誉中，除因《诗集》《死两回的人》《崔斯特瑞姆》获得三次普利策奖外，1922年和1925年他先后被耶鲁大学和鲍登学院授予文学博士学位，还是美国艺术和文学学会与国家艺术和文学院成员，获得美国艺术和文学学会金质奖章。

他的作品有：《激流与昨天》（1896，私下印刷），《黑夜的孩子们》（1897），《队长克雷格》（1902），《下游的镇》（1910），《空中翱翔的人》（1916），《灰背隼》（1917），《三家旅馆》（1920），《雅芳的收成》（1921），《诗集》（1921，1924，1927），《罗马人巴塞罗》（1923），《死两回的人》（1924），《疑惑的狄奥尼索斯》（1925），《崔斯特瑞姆》（1927），《十四行诗，1889—1927》（1928），《卡文德尔的房子》（1929），《莫德雷德，一个片断》（1929），《夜莺的荣耀》（1930），《诗集》（布利斯·佩里编，1931），《门口的马提亚》（1931），《尼苛德摩》（1932），《特利佛》（1933），《不凋花》（1934）。

埃德温·阿林顿·罗宾逊谈诗

诗歌是一种把某些不能说出的东西，通过多或少的情绪反应，来诉诸我们的语言。所有的诗歌……都这么做。在我看来，诗歌有两个特征。一个就是它终归到底是无法定义。另一个是毕竟不会弄错。

对埃德温·阿林顿·罗宾逊的评价

当埃德温·阿林顿·罗宾逊出版他的第一本包括《激流与昨天》的小薄书，一年以后融合在更好的一本集子《黑夜的孩子们》里，此时，美国呈现复苏的诗歌有了它的起源。

——约翰·古尔德·弗莱彻

他的诗歌不激动人心，它们柔和而抑制，但在我们物质化的时代，罗宾逊先生著作的精神性是使人精神振作和向上的。……

从他的文体里他修剪每一个繁茂的趋向，他目的在于绝对真实的质朴无华，而假定他所见的是真实，他通常实现它。

这样的诗歌是“因袭的，受束缚的和狭隘的”，然而，很显然，它是不可否认的宏伟高贵。

——艾米·洛威尔

从某种意义上讲，他的工作有非常巨大的效果……它使人对人类的失败有更透彻的理解。如果它自身无药可治，它最终导向对弊病更好的了解，这种了解是更多地抑制自己，并引起美国人更严肃的关注。

——T.K.惠普尔

他柔和的诗篇中的讽刺和戏剧性，显示了对人类品质的高度洞察力。他是美国的第一位诗人。

——E.J.克拉克

埃德温·阿林顿·罗宾逊是一个有着神秘莫测的性格的诗人。他也是一个写悬念剧的诗人。在一部戏里，他所有的人物都有特点，高潮或突降并未达成。他们已经应付了最坏的情况，或他们直面最坏的情况？他们不知道，也不允许我们去猜测。同时，他们显示出一种失败的人生——但还是一种人生，知道自己失败了，赢得一种解放，使它有一点点自由和一点点成功。“我们各自有座渐暗的小山要攀登”“我很快就会改变，像我一直做过的一切”“孤独的不变的死亡”，这些是显示罗宾逊先生读解生活的短语。他能写勇敢的音乐，但他用传统的诗歌形式，常常，我想，标志着一种嘲弄。

——培德莱克·科拉姆

（以上诗歌、诗人简介、诗人谈诗及对诗人的评价均由远洋译自美国兰登书屋1941年出版的《普利策奖诗歌集》）