精华热点 
父亲的李子树
春天是一个巨大的黑洞，而它总是先于春天
击溃我，请不要否定一棵树的杀伤力
尽管它会长时间藏起它的锋刃，就像花光中的
蜜蜂藏起它刺上的光，像草原上的马藏起它的
马蹄铁，但只要愿意，它就会以整树的
少说也有一百万个白色的拳头在等待我
像今夜，它就站在父亲站过的地方等待我
这多像我梦中出现过的，只有一个人在等着我的
火车站台，我经常忘记父亲是没有见过火车的
这样的情景出现了40年，父亲在墙上微笑了40年
父亲抱着我种下它，它结了几十年李子
我生下三个小孩，我们都有了人世间的成就和幸福
父亲是在一个巨大的春夜去世的，像今夜
它举起满树的白拳头，击溃了我，和我的童年
而我的儿女们，正不顾夜的虚空和寒冷
正戴着李花编织的草帽，在树下玩春天的游戏
马甲
当一座城市从我身边走过的时候
要允许我向三种以上的事物行注目礼
这样我就不会抗议它，曾经在我的
眼睛中实行的各种交通管制，这其中要有
一整夜亮着的路灯，要有路灯覆盖下的
垃圾桶，垃圾桶旁要有自由的捡拾垃圾的人
一些准备腐烂着的事物将会被及时阻止
并被赋予另一种生活形式，但至少是活着的
一双有些旧但品相完好的粉色鞋子，会找到
大凉山的一个小女孩，让她成长中的小脚
和地面保持一厘米的尊严，一具有些褪色
但肯定没有做过任何外科手术的迪士尼书包
会被及时背在又一个山区孩子身上，书包里
生长着的温暖，也许会缝好孩子人生中
所遭遇的许多裂口，当然，一定少不了一件
破了几个小洞的棉马甲，在一位孤寡老人那里
替阳光留足了深入生活的位置，而这些城市
和山村的虚构关系，将完成对一个网红名词
“马甲”的重新定义，当很多寒冷得像同一天的
冬天一个接一个来临，谁才是马甲的最终主人
看到满头白发我会心生恐惧
我会立刻想到我也有满头白发的那天
我会担心孩子们长大了，他们不再
依赖我，不再让我接送上学，不再遵守
不要和陌生人说话。他们整天和陌生人说话
我会再也没有兴趣玩让别人猜年龄的游戏
因为我似乎失去了玩这种游戏的权利
在许多场合，年轻的女孩们都叫我爷爷，爷爷
我会抵制小朋友在我横过马路时的搀扶
我会像被收缴过桥过路费一样讨厌这种爱心
我会焦虑年轻女孩在公交车上向我让座
对此我会像一个从战场上下来的伤兵一样忧伤
我甚至认为多看一眼女孩的眼睛就是发动战争
我会对毕生唯一珍爱的睡梦心生抵触
并生怕在梦到童年，初恋，娶媳妇
生儿子，儿子娶媳妇，儿子生儿子
等等能笑到流口水的大梦之后，再也不能醒来
我会对已然到来的晚年时光产生很多设想
其中最令人难以接受的，就是在妻子之后离世
我会认为这是被整个世界遗弃的，大孤独
我会知道所有关于白发的原罪是太阳晒成的
为了展示对抗，我终会选择把自己交给黑暗
如果黑暗包围了白发，并且包围了我
除了记恨太阳，我不记恨世界
想象冬天来了
她从立春日就有这样的念头。她说服三个孩子
原谅飞过的布谷鸟在刚刚晾晒的床单上
留下一小摊污渍，她称这种惩罚是来自天上的爱
她习惯在春天开始晾晒冬天里的被子
她把视线转向身后一座戳向天空的烟囱
像男人的身体一样让她的腹部充实
在禁止公共场所吸烟的小城里，她希望烟囱里
所有的烟都来熏烤她。她不担心自己的
美丽会变苍老，远在2000公里之外的工地上
一个男人同样在劣质的香烟中变老
她为这种互相老去感到快乐，并会在夏秋两季
做和春天相同的事情，这当中只有布谷鸟
会变成燕子，燕子变成大雁，当大雁飞走
冬天真的就来了。她是如此迷恋冬天
她的男人会在每年最后一个新旧更替的节日
和她在一起，最好彼时有雪，雪光会放缓
幸福的脚步。他们会走出很远，很晚
在新年的钟声响起时，她会让几经反复
晾晒的被子派上用场。就像他曾经活着时那样
春天和酒杯
这是两种不同质地的形体
一个盛着色彩，一个盛着浆液
它们被人类把玩着
当然，同时也把玩着人类
作为两种盛放私欲的媒介
像一张报纸的一生，被迅速注满
又被迅速淘空，直到失去话语权
最终，它们被安葬在一篇课文里
叠成淘空身体的方块字
每当人类的孩子们读到这里
它们会因为绿色的缺失而脸红
很多时候，人类就像一群
居住在春天和酒杯里的守灵人
子母印
从今天起，母亲的第三个儿子，三个孩子的
父亲，将被两块石头命名，它们一块
命名我身体凸起的部分，一块命名
我身体凹陷的部分，从此我的身体有了阴阳
也更加具备山水气象， 它们的质地
让我能够更为硬气地向世界出售我的名字
我热爱这两块石头，我甚至不知道它们来自哪里
生活中会经常遭遇这样的陌生，这会让交往
变得格外迷人，此时，它们端坐在我的书案上
我们准备进行一场推心置腹的谈话
并提议先去掉我的简历部分，也不涉及它们的
艺术和线条，这是一个彼此都受用的方式
更多时候我们只是静静地看着对方
直到我也成为第三颗石头，我向它们学习
风骨与气度，并约定用同一种口音发布共识
两颗印才用了一次，也是这唯一的一次
就把我勒出了弯曲的血印，像一条脐带的特写
大枪，诗人。昭通学院文学研究院研究员，《诗林》杂志特邀栏目主持人。《特区文学·诗》责任编辑。诗作散见各专业诗歌期刊，并多次入选《中国诗歌年选》《中国新诗排行榜》《中国诗歌排行榜》等重要年度选本。获得第四届“海子诗歌奖”提名奖、首届杨万里诗歌奖一等奖、《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖、《山东诗人》年度长诗奖、第五届中国当代诗歌创作奖、2018年度十佳华语诗人奖及其它奖项。
《南方诗歌》2022年10月目录
