【李文晓】

霜降，那一地碎银的记忆

(原创 《家在山河间 》

2022-10-23 发表于山西）

春夏秋冬四季如一列班车。当停靠在霜降，便是秋天的终点站。每一节车厢上写着不同的名字：晚秋、暮秋、残秋……告诉人们，霜降到了秋季的最后一个时节。天地间秋风扫过，小草枯黄了，树木显瘦了，落叶飘零，入眼便是风霜。

晨光熹微，月夜寒凉，是谁把碎银般的秋霜撒满大地。房舍、树木、庄稼、菜苗、荒草，甚至路边土坷垃和地里的畦棱上，都落了晶莹得耀眼的霜花。那淡淡的白，莹莹的白，粉粉的白，如梨花，似薄雪，像碎玉，让人对这润白色的小精灵生出别样的疼爱。恰如白居易《晚桃花》的诗句：“春深欲落谁怜惜， 白侍郎来折一枝。”你会想起“千树万树梨花开”，也会联想到“千里冰封，万里雪飘”。

但于我而言，那一地碎银的霜降之夜，却时常笼罩着一层黑色的记忆……

这是一个夜晚，月色里大地开了晶莹细碎的花儿。远看只是一片银白，只有低头仔细观察才知那是霜花。这些在微光寒意中盛开的小花，挂满溶溶河岸的草丛、低矮灌木，还有已稀疏了叶子的杨树上。这条平时干涸的河道，只有高处的化肥厂排废水时才会有水流过，河槽里浅浅的水洼，月光闪烁着几片残影。排水时有细细的煤灰，沉淀在低凹处。农人便打捞出来，拌上黄土，和成煤饼用来冬天取暖。我们老家的人叫捞煤灰。

那时我刚高中毕业，在一个暮秋的霜降时节。初霜已将红薯藤蔓上的尖叶肃杀，残存的叶片蔫了，变成了黑色。农人开始挖红薯。白天忙着农活，只能夜晚到这里捞煤灰。我参加了这个为了温暖而艰辛的劳动。

我们摸黑拉着小平车，车上有铁锨，还有几只编得极细密的筐子，以便从水里淘捞那些细碎的带有煤渣的炉灰。大家坐在出水的河滩边，但等放水时打捞。此时，月光暗淡，无风无声，只有高岸的工厂传来机器轰鸣，间或有喷气声响过。河岸边的植物无精打采的样子。等的久了，便觉寒意袭来。我们坐着的河边，野草、树木在朦胧的月光下，闪着飘摇不定，忽明忽暗，跳动着的细细碎碎白点，大哥说，那是下霜了。

我有一点困意，身子不由打了一个冷战。忽然，一阵哗啦啦的水流冲击声传过来：放水了。没有人吆喝，大家迅速行动。大哥挽起裤腿，跳下水，把筐子放进水中，用铁掀挖来装到筐里；随后连水带筐提出来，我和姐姐抬筐倒在车上。筐在水里装，水从筐里流，就这样淅淅沥沥的装车，车子也在不断往下淌着水。几个钟头的连续劳作，大家挥汗如雨，全然感觉不到冷了。小平车装得满满的，大哥用铁锨把湿漉漉的煤灰拍了又拍，免得滑落。收拾停当，几个人便驾着千斤重的小平车，拉的拉，推的推，走在盘旋的公路上。像在水里跋涉，又像在烂泥地里蹒跚，走得非常吃力。

天色渐渐亮起来，东边的天空已泛出淡淡的白光。一路爬坡，头压得极低，路上布满了小石子、牛粪坨、驴粪蛋，还有牲口的蹄印，路旁是枯了的野草。这些，在晨曦的微光里全都染着白霜，车上满载着的粉煤灰，不知什么时候也落了层白霜，在灰黑颜色对比下，那霜显得更白，滴滴答答的水珠还在往下滴。气喘吁吁，团团气雾从口中喷出。回头看，砂砾路面随着车轮“之”字形曲折行进，留下一道不甚整齐的蜿蜒印痕，两道轮印间，洒下的水滴和人的汗珠，写在路上的全是苦累与心酸。

其实，农人的生活哪一天不辛苦呢！

《月令七十二候集解》说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”此时，家乡的原野上，一片萧瑟。家乡民谚“不怕霜就怕冻”。受寒潮影响，天气由阴转晴的夜晚，因地面强烈辐射降温，造成霜冻，父亲说这是“下霜了”。其实，从气象学讲，大气温度一旦低于地面和物体表面，便有水汽凝结，形成白色结晶叫白霜；而水汽含量少，没有结霜便是黑霜，这种情形对农作物往往造成冻害，也就是霜冻。“霜降始霜”“霜降杀百草”。这时，农人要赶紧收获怕霜杀的作物，即便耐寒的大葱也不会再长了，因为“霜降不起葱，越长越要空”。该收的收回家，越冬的要保护。农人称为“盖霜”，比如菜园里的芫荽、菠菜，葱秧、大蒜，就要用一些秸秆把它们盖起来。

而刚刚返青冒出一片新绿的麦田，麦苗已长了一拃高，油菜也长出几片嫩叶了，最怕霜冻。记得有一年初春的一个日子，村里的大喇叭、小广播都在广播“紧急通知”，号召大家行动起来，防止霜冻。下乡干部来了，队长敲钟召集村里的男女老少，如此这般动员，大伙便行动起来。一队队人马开始用小平车往田间地头运送玉米、小麦秸秆，根据风向，围着麦田、油菜地堆成堆。成群结队运送完秸秆的人们都回家了，只留下不多的点火人，他们三三两两坐在秸秆堆上抽烟说闲话。此时已经半夜，我和小锁、小计几个小学同学跟着看热闹，眼看困的两眼打架，就是不见点火。原来是要等下霜时才能点。我们躺在麦草秸秆堆里睡着了，忽然被人踢醒，接着就是吼叫声：“这几个臭小子睡着了，快起来，滚回去，到家睡去。”几个人睡眼惺忪，被揪着耳朵提起来，痛得我们哇哇乱叫。他们也不管，慌里慌张准备点火。只听队长在远处用铁筒喇叭喊：“下霜了——点火喽——”声音带着回响，在夜空中传的很远。随着声音传送，点点火光也递次出现，瞬间，夜色里火光闪动，不一会便升起一股股烟柱，有的火堆突然汹汹燃烧，很快又被人用东西压下去，火星飞窜，烟雾又徐徐升空。远远望去，惨淡月光下，火光闪闪，青烟四起，缕缕烟气如薄薄的云雾缭绕在田地上空。

这时，村头的高音喇叭隐隐约约传来领袖语录：“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷！”在少年的心里，只觉得那个夜晚，我们见证了人与天斗，点火升烟的壮观一幕，内心真的很快乐。伙伴们走在回家的路上，兴奋地谈论着，抒发着心中豪迈而远大的理想。而在我们的脚下，到处铺满了晶莹剔透的霜花，月光里如流泻一地的碎银，那个凄美而苍凉的景象，远比心中的幻梦更真实。

作家玄武说：“文学最终不是一门技艺。它是记忆之学，时间之学，想象之学，永远面向往昔，然而通往未来。它是人心能够抵达的深度和广度。它不仅记录而且参与、创造。它积淀文明更创造文明。”我从去年立冬开始写二十四节气系列文字，到今天就全部结束了。对于文学，尽管玄武先生说它不是“技艺”，而我尚且离那个技艺相差甚远。我由回忆而记忆的“时间之学”“想象之学”虽记下了一些“往昔”，但“通往未来”实在说不上。写下这一段话，权当我的二十四节气系列文字的结束语。

2021.10.23古虞观雨亭