扁 担

文/张维清（武汉）

用山竹劈成忧虑的扁担

无非缷下你的泪水，喘息和歌声……

扁担，能看清一个人的苦有多长，累有多远

能听见一个人把骨子里春秋磨响

我把扁担读成父亲挑走黎明和暮色的铁骨

又把顶天立地的肩梁看成一根如山的扁担

打磨青春，磨亮血泡

父亲的肩膀被太阳涮了一层色酱

悠悠的扁担，仿佛让我看到父亲瘦弱，佝偻的背影

父亲走了，黄土和稻子抱在一起哭泣

可苦了扁担和绳子，坐在门前，眺望那个山头