精华热点 
三套车文学重点推介《秋心为愁》
雁过留声，人过留影。她走了，走时很落泊，可她把身影留下。
钱不是什么好玩意，可是钱也是一个标尺，如多年了，她真容的美照依然有价。有尺寸标注，每张1800。
武汉新洲有她的立身塑像，这不凡的塑像已经远超金钱的尺寸。她走了，人们依然怀念她。
引 子
民国时期，电影是很多女孩子心中的梦。造梦者，是当时的一些电影公司，筑梦者，便是那些被捧红的明星。她们象是大众头脑中的芭比娃，也俨然城市里一道绚丽的风景。既遥不可及又近在身边。她们轻松取代了妓女和舞女们，成为都市人新的欲望对象。她们是人们嘴边永远的谈资。与城市的街道、建筑、月份牌、百货公司、舞厅、影剧院、公园一起无争议地成为城市的一部分。只是，她们更生动、跳跃、起伏跌宕。
在当年民国三大电影公司的星群中，王汉伦是哀婉的，杨耐梅是放荡的，张织云是忧伤的，胡蝶最开始的定位则是“打女”，阮玲玉转身为“悲剧女王”，王人美成为野性淳朴乡女的代表，黎莉莉则被定位成“体育皇后”。女明星身上的某一种特质被电影无限放大，成为众人消费和膜拜的对象。可是，电影终究只是这些女明星身上的一个切片，在电影之外，她们还有跌宕的人生。
第一个真正意义上的电影女明星王汉伦，一生奋斗，演电影、开公司、办美容院，却最终还是被男人的世界吞没。
杨耐梅，选择堕落，用自己的身体去抗争，企图颠覆原有的消费关系，但末了却流落香港街头行乞。
张积云，开启了女明星与富商关系的课题，自己却不幸跌坠，无戏可演。
陈玉梅嫁给了电影公司老板，一会儿被热捧，一会而又被“冷藏”。
阮玲玉与富商、小开的关系耐人寻味，在电影世界里她是默片女王，在情感世界里她却是忧伤女仆，此外她与媒体的关系，也值得人深思。
胡蝶够大气了，但还是免不了与军统头子纠缠。
徐来告别影视圈，嫁入豪门，结果一不小心沾惹政治，干脆当起了业余间谍。
王人美结婚离婚，进过两次精神病院。
行云流水的黎莉莉，为了拍电影，生完孩子三天就进片场。
还有女明星蓝苹，挥别了浮华的上海，走向了朴素的延安——这些遭际与变化，表明女明星们不是固定在银幕上的，而是与整个时代脉搏一起，起起落落，浮浮沉沉。
值得关注的是，民国女明星们曾以身相验的问题，到现在也还存在。与小开、富豪、权贵的关系，与媒体的关系，“脱”与“不脱”的关系，与电影公司的关系，还有婚姻中无可避免的“男财女貌”“男权女貌”……所有的一切，发展到如今，更繁复了，看着更迷离了，但其核心总归有些共通之处。她们的世界很精彩，也很无奈。
现在，我们故事的主角该出场了。她就是从武汉历史文化名镇仓埠走出的，三十年代中国电影八大女星中的“模范美人”——叶秋心。
她曾如出水芙蓉，华丽绽放，也如同残花败柳，坠落寒塘；她曾经宠爱加身，倍受追捧，终不免孑然一身，孤死异乡。她和当时社会的众多明星一样，一生坎坷，命多乖舛。将漂亮给你看，风光给你看，精彩给你看，也将衰败给你看，落寞给你看，凄惨给你看。大起大落间，铸造出人生悲剧的张力。她好象同时在演着两部戏，一部叫电影，一部叫人生。
因为，从来都是：人生如戏，戏如人生。
谁都不过是，醒了梦，梦了醒。
一
1948年，七月流火。仓埠报恩寺院内，树影斑驳，荒疏空寂，不见香烟缭绕，也不闻佛号梵音。风起，叶落飘零，季节以固有的姿态，诠释着凋败与冷寂。梧桐树下的水井边，一位容貌姣好、仪态优雅的女子伫立在井边，望着井口里倒映的自己的容颜，若有所思……
仓子埠是她的故乡，在这座滨水小镇上，她度过了无忧无虑的快乐童年。从她十岁随家搬迁至汉口至今已有25个年头了，这是她第一次，也许是最后一次返回老家，抚今追昔，怎不令她百感交集，思绪万千！ 一
花一世界，一叶一菩提。
每个女人都是一朵花，有的绽放得羞涩，有的绽放得热烈。这位仓埠女子是那一朵妩媚妖娆的花。她太美，美得极致、优雅；她太好，好到让那个老旧的时代也为之叹惋。 民国二年(1913年)，也是这样一个春去秋来的日子，仓子埠上街头一户叶姓富商人家，呱呱坠地了一位千金。望着离家不远处北门外的藕塘中盛开的荷花，略通文墨的叶家老板给女儿取名为 “素莲”，寓意纯洁美丽 , “出污泥而不染，濯清涟而不妖”。
叶家做的是商贸生意，虽没有特别阔大气派的门楼，但生意一直很红火。主要是因为有军方背景，老板有个堂弟叫叶春棠，住方杨叶家岗，任国民党第十军中校军需官，他的顶头上司就是第十军军长徐源泉，仓埠乡党。
在无忧无虑的环境下，叶素莲长大成人，果然亭亭玉立，可谓既蒙天宠，天资聪慧，容颜娇好；又得尘恩，门楣富贵，双亲疼惜。
成人的故事跌宕沉浮，一言难尽。
她曾经纵横穿梭于民国世界的交际场，得到无数名门公子。达官显贵的青睐。她在年华正好时嫁给青年军官万倚吾，他为她修筑稳固坚实的城墙，为她挡风遮雨，却成了一座囚禁她灵魂的牢笼。她是一株明艳的花，需要在阳光下无顾忌地开放。挣脱出来，凭着自身的素质条件，她来到大上海十里洋场，跻身电影圈内，一时鲜花似锦，倾倒众生。有过“模范美人”的响亮声誉。但又落叶飘零，凄凉寂寥，坎坷一生。
后来，仓埠老人谈及此人此事，无不惋惜地说：她不该改名的。
也许有点道理。那年，在出演电影《什刹海》之后，踌躇满志的叶素莲为附风雅时尚，以自己最喜爱的曹雪芹《咏菊》诗中“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”为由，给自己取了个艺名——叶秋心。
殊不知 “ 以何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕 ” 。
秋心为愁，秋心这个名字，虽然充满了朦胧诗意的美感，却也带着足够的萧瑟苍凉。 秋天的美与清冷，秋季绵延不绝的愁情，也在冥冥之中预示了叶秋心一生的不幸遭遇。
“秋心为愁”，一语成谶！
在民国众多的一线爆红女星中，命运最坎坷最悲惨的就是从武汉走出的叶秋心。时至今日，人们对她知之甚少，媒体对她的介绍也是零星散点。她，已经被遗忘了。
可叹！谁拿浮世品鉴，胭脂水粉柔香应是恨无限。悠悠叹，当日上海滩，内外暗波跌宕佳丽比肩，争斗纷乱，寂寂人散，苍凉一梦琴月半，秋叶飘零夜夜寒。继而姻缘寸断人离散，弃之海誓鲛珠泛。孤星碎，朱颜残，仓埠报恩大雄殿，佳人孤影倚井望空叹。红尘万丈深深陷，流萤明灭浮生短，豪富难长，浮名无用，看开看透，断、断、断！
就在前几天，她刚刚在汉口的闹市区“爽心乐厅”，主演了根据当时发生在汉口而震惊全国的杀人案“双钉案”改编的话剧《双钉记》，一人兼饰两个角色，再次进入公众视线，红透了三镇。然而此时的她，已然看破红尘，心如止水。在婉拒了官家富豪们的宴请和捧场之后，她从鲜花和镁光灯下溜走，只身一人坐黄包车跑到四官殿码头，搭乘“仓汉轮船局”的“仓兴”号轮船，悄然回到了生她养她的故乡。
一下船，她用阳伞遮面，拎着行李箱，沿八方咀避街小路，迳直来到位于东兴街娄子大垸旁的报恩禅寺。 她原本是来此皈依佛门，与青灯古佛为伴，终了一生的。她觉得皈依就是一种身心归向与依托。人活着，总要归向点什么，依托点什么，不然，怎么生活下去呢？
是啊，作为富商的千金，从小到大，她觉得自己一直在皈依。小的时候，皈依母爱，皈依温暖的怀抱；稍微长大些了，皈依玩具；进入学校后，皈依老师，皈依课本，皈依学校的纪律；慢慢懂事了，就皈依演艺圈，皈依电影和音乐，那是她的理想和追求。
曾经一生无数次皈依之后，当她面对生命低谷拐点的时候，蓦然顿悟：曾经皈依过的那一切一切，都无法让她获得生命的觉悟和解脱，无论她对曾经皈依的对象多么热爱和迷恋，都依然如梦幻泡影、晨露闪电。于是在武昌宝通寺长老的点化下，她决心皈依三宝，静修禅心。三宝，是佛、法、僧的简称。佛陀是佛法的发现者，他获得了生命的终极解脱和觉悟，他给我们指出的道路；法就是法度、方法；僧是实践和传递这些法门的无畏行者。她确信皈依佛门是世界上一条了脱生死的道路，一条从迷到觉的道路。 她决定到家乡名寺出家念佛，以比丘尼的身份走完下半截人生旅程。
然而，时值战乱，此时的仓埠报恩寺已是人去寺空，荒疏冷寂了。
连这一条路也走不通，叶秋心万念俱灰。终究，命运多蹇，都是前世注定的轮回，不甘心也只能认命。
在离开仓埠返回武汉的“仓汉”轮的船舷边，叶秋心掏出口袋里用手帕包好的一叠黄叶，捧在手中，有几滴淚珠滚落在小扇形的黄叶上，那是她刚刚在报恩寺的银杏树下拾掇的落叶啊！然后一抖手，将叶片抛撒在武湖的水中，目送它们随波而去……
秋心为愁！
一路黯然伤魂，默然无声，频频回顾，不甘，不舍，不忍……
二
民国元年，辛亥革命军第五协在熊秉坤的带领下，取道仓子埠北进，将清政府的一班人马全部驱逐，换上革命军的人，政权机构仍沿用清制不变，还是叫作“仓子埠巡检司署”仓埠镇，辖二厢。第二年也就是1913年秋天，叶素莲出生。
冬天，驻扎仓埠的江西军士兵不满长官克扣军饷，杀死营长，纵火抢劫，仓埠正街十几家商号被焚掠殆尽。事后尽管由黎元洪副总统核准赔偿，但这件事在仓埠商户心中，留下了很深的阴影。也许就是从那一天开始，叶素莲的父亲就萌生了举家搬迁汉口的念头，因为叶家在汉口有很多权贵亲朋，有利于叶家的生意做大，叶老板的亲弟弟是汉口电话局的副局长，信息也灵通。
1921年6月，仓埠商人卢福田、林子俊租赁了二艘客轮，创建“仓汉轮船聚义公司”，营运于仓子埠至汉口航线。经过近四年的筹备打理，叶老板终于变卖了在仓埠的所有财产，带上家人、细软，登上了轮船，将家庭和商号迁移汉口，定居于合作路事先购置的一栋小楼房，距离汉口电话局大楼不远。
汉口合作路，前为洞庭街，后为鄱阳街，上是天津路、南京路，下是兰陵路、黎黄陂路，头尾与中山大道和汉口江滩相连。这条百年老街，作为曾经英、俄租界的交界点，又是上世纪汉口茶市的重要关卡，曾经也是风光无限，故事多多。然而，在如今老汉口街坊的记忆中，最为津津乐道的是这条街上的圣罗以女子中学，曾经走出了两位大明星：一个是六十年代在《青春之歌》中扮演林道静的谢芳，一个就是三十年代中国八大影星中的“模范美人”叶秋心。
电话局大楼合作路对面的合作路52号，则是创始于1909年的汉口圣罗以女子中学。自然而然，叶素莲就近在这所由美国人开办的学校里报了名，那年她刚满12岁。
刚开始的时候，小素莲对大都市的一切还不适应，显得腼腆而拘谨，尤其那一口的仓埠方言，在回答老师提问时常随口蹦出的 “按头” 、“哈助” 、“色头包” 、“电笔”等等纯仓埠口语，常常引得哄堂大笑。好在她聪明，接受能力强，很短时间，就能把一口汉话说得溜溜转，很快就融入同学之间。加之她热情大方，开朗活泼，衣着时髦讲究，人又长得秀丽端庄，脸上有可爱的小酒窝，笑起来十分迷人，自然深受老师和同学喜爱。
真性情的叶素莲，如出水芙蓉天然纯美，她写得一手刚劲秀丽的毛笔字，也能写出令同学们惊羡的作文，一付好歌喉，在学校晚会上曾大放异彩。一学期下来，她成了人们心目中的“校花”。
素莲最大的爱好是看电影，只要是有新片上映，无论是六渡桥的民众乐园，还是兰陵路的大光明戏院，无论是花楼街的大华电影院、还是友益街的“共和升平楼”，她都是逢场必赶，一片不漏。如 明星影片公司的短片《滑稽大王游华记》、《劳工之爱情》、《大闹怪剧场》，长片《孤儿救祖记》、《姊妹花》、《玉梨魂》，天一影片公司的《女侠李飞飞》、《忠孝节义》，长城影片公司的《弃妇》、《一串珍珠》等等，她都先后看过。就连商务印书馆在1920年为梅兰芳拍摄的《春香闹学》和《天女散花》两部戏曲片来汉重映时，她也是匆匆赶到江汉路老圃正街的露天电影场，把这两部片子看完。而且她还和其他观众不一样，看的不仅是电影的故事情节，更看的是演员的表演，对哪个角色演的好，好在哪里，都能说得头头是道。
有时候，素莲也觉得，自己的长相并不比电影里的女明星差，说不定自己将来也可以演电影呢。那个时候，电影院那张白色蓝边的幔布对叶秋心有着巨大的魔力，她不想成为文学家、美术家，也不羡慕资本家，一心只想当一个通过优秀的表演来调动人们喜怒哀乐的明星。
“当你们在白幔上现出笑容的时候，我们也会跟着你们笑，当你们在白幔上现出哭容的时候，我们也忍不住会落下几点同情之泪，我们的喜怒哀乐，不是完全操纵在你的手中吗，什么时候，我能上这白幔去表演一下，也让我来赚些他人的眼泪和笑容呢？”
正这么想着，机会就真的找上门来了。 一个文静秀丽，身材窈窕，着装时尚的美人胚子，经常出入剧场影院，自然会引起人们的注意，很快，汉口成立最早的“武汉影片公司”的“星探”盯上了她。
一次，叶素莲在大华电影院看电影，散场时，她到大华电影院附近一家熟食店吃夜宵，餐桌对面随后落座了一位很有“艺术范”的男士。
“小姐是刚在大华看完《玉梨魂》的吧？” 男士彬彬有礼地问道。
“是的，你怎么知道的？”叶素莲有点诧异。
“我是武汉影片公司的，关注小姐已有一段时间了，小姐可是电影院的常客哟！”
“是的，我最喜欢看电影。”
“《玉梨魂》这部片子你觉得怎样？”
谈到电影话题，叶素莲兴趣一下子就上来了：“片子很不错！杨耐梅扮演的筠倩一，将片中那位放荡风流的交际花演得淋漓尽致，没有做作造揑之感。王汉伦饰演的寡妇梨娘，是我目前看到的塑造得最成功的艺术形象。在梨娘这个人身上，心理动作的发展是多方面的，她向往自由幸福的爱情生活，同时思想中的封建礼教又时时束缚着自己，而且还要考虑恋人、孩子的生活前途和社会立足的问题，所以这个角色很难演，但王汉伦演得很到位，我很佩服”。
“星探”被叶素莲的话震惊了：“叶小姐，想不到您年纪轻轻却对电影有如此见地！以您的自身条件，想不想在电影圈里发展一下？” “当然，这是我的梦想，只要有机会，我就会去努力。”
“太好了！叶小姐，礼拜天，邀请您去武汉影片公司，有一个机会在那里等您。” “好，一言为定！” 这回轮到叶素莲震惊了。
幸运之神就这样不期而至了么？！
这一夜，她睡得好舒坦。
礼拜天，一切都很顺利。面试、答题、试镜，直接通过。虽然从未经过表演方面的专业训练，但是她对于电影和角色的认知使公司老板大为赞赏，当即拍板，让她进入电影《什刹海》剧组，出演女二号角色。
凭着在演艺方面的天资禀赋，加之她对剧本和角色的理解，叶素莲以其本色自然的表演一举获得了巨大成功。武汉影片公司很快与她正式签约，合同书上，她将自己的名字改为“叶秋心”。
嗣后，叶秋心受到一家话剧公司邀请，涉足话剧，反串了让一场让她终生难忘的话剧《西游记》，女扮男装扮演了皮肤白皙、长相英俊的唐僧。
话剧《西游记》在汉口民众乐园隆重上演，叶秋心恰到好处的装扮，惟妙惟肖的表演，一演出就取得了轰动性的效果。可谓一炮而红。
一部电影，一部话剧， 两个角色的塑造下来，使叶秋心开始了自己的演艺之路，她也因此成了武汉三镇遐尔闻名的美人。
三
清晨温柔的阳光洒落在窗帘上，汉口合作路开始热闹起来了。伴随着留声机里旋转出的音乐，她开始梳妆，一束青丝在阳光下发出幽幽的光泽，淡扫娥眉与红唇的点缀，让她更加迷人。新的一天开始了，社交应酬也渐渐多了起来。她今天要和公司老板去位于花楼街笃安里的天一茶园洽谈影片上映事宜。老板对她十分器重，事业可谓春风得意。
此时的她已是汉口一道美丽风景线，她活跃于影视圈中，与大小影星们一起，出入于各种舞会、社交场所。
随着时间的推移，在一个万众瞩目的圈子中成长，叶秋心已经成为武汉三镇无人不知的名媛。
才貌出众的叶秋心拥有了大批粉丝，其中有个粉丝是国民革命军陆军二级上将万耀煌的胞弟万倚吾。
这位万倚吾也不是等闲之辈。毕业于保定陆军军官学校，在武汉军中担任某独立旅旅长，作战能力不错，可谓是有前途的青年才俊。
万倚吾看了叶秋心的成名电影《什刹海》后，对她一见钟情，一心想要娶这个年轻貌美的女演员。一个是青年军官，一个是电影界的新星，这样的组合在今天看来是民国言情网络小说中的标配。
但是万倚吾出生于1898年，比叶秋心足足大了15岁，家里已经有了1个正房太太， 4个小老婆。
一天，一个着军装的马弁带着两个挑夫来到叶家，他是旅长万倚吾的侍从副官，两个挑夫挑着绫罗绸缎金银财宝，马弁递上万旅长的名片，叶家父母立马喜上眉稍，不加犹豫地应允了这桩亲事。
人一走，叶秋心回家，当下黑了脸：“ 妈，你收下这些彩礼，你想办法找人嫁他啊，我是不可能和这种人在一起的。万倚吾，武汉三镇谁不知道啊，大太太小老婆好几房。” 叶母当即笑起来：“你傻呀，你到底想嫁什么样的人？街坊邻居都说，这旅长马上要提拔当师长了，这种人不嫁你要嫁什么样的人？” 叶秋心说：“妈，你这么糊涂，我嫁过去，就是妾呀！” 叶母紧贴着女儿坐下来，哄劝说：“ 这还要妈劝你吗，咱家虽说有两个钱，可也就是个小康人家吧，你不想想，傍上这个大人物，那可不得了啊！你看看人家这见面礼，吓死人的，做小妾有什么？又不是做娼，就是做娼，现在人也是笑贫不笑娼呢。”
叶秋心作为一个新潮的女明星，心气很高，怎么能愿意给人家当小妾呢？直接就把万倚吾否决了：“ 妈，这种人要嫁你去嫁，我是不会嫁的。”
叶秋心从小被父母宠着，她做什么父母都支持，当年演员这个职业在人们眼里还是社会地位不高的 “ 戏子 ”，父母也不反对，眼见得叶秋心不同意这门亲事，父母也只好托副官告诉万倚吾，这门亲事可能难成，并且把彩礼也退回去了。
万倚吾被拒绝并不气馁，第二天一早再次驾车登门，正巧碰见准备出门看电影的叶秋心。万倚吾旅长彬彬有礼地微笑道：“叶小姐，我是万倚吾，久闻小姐芳名，今朝一睹芳容，实属三生有幸。” 叶秋心抬眼一看，惊呆了，眼前的万倚吾原来是个仪表堂堂的男子，身材高大挺拔，举止优雅，谈吐不俗，十分绅士，与她想象中粗鲁武夫的样子相差甚远，令她有一见倾心之感。
在叶家略坐片刻，18岁的少女叶秋心见到万倚吾温文尔雅，风度翩翩，一下子就喜欢上了这位33岁的军官大叔，上了万倚吾的车。
叶秋心坐着万旅长的专车来到万府，几乎从进入室内那一刻开始，万旅长的痴情的目光就一直停留在她身上。其实那天叶秋心的衣着很简单，就是一件碎花布旗袍，乌黑的头发随随便便挽在脑后。万倚吾看着她，痴痴地说：“和《什刹海》中的那个美女一模一样，是她走下银幕了。我也是仓埠万家大塆人，真没有想到，我们仓埠小镇，也能出汉口大明星。”
叶秋心并不害怕，回复他说：“旅长，你说错了，我只是小演员，不是什么大明星。” 万倚吾说：“不，在我眼里，你一点不比上海滩上那些大明星差。”
那天万倚吾喝了很多酒，然后突然伸手抱住了娇小玲珑的叶秋心。叶秋心吓得缩成一团，不知如何是好，而万倚吾却不声不响地将她抱起来，让她坐在他的大腿上，用粗大的手抚摸着叶秋心细腻的手臂，然后将脸凑近她，说：“小叶，嫁给我，嫁给我。”
叶秋心不知道说什么才好，心慌意乱。而万倚吾也没有更进一步的粗俗行动，只是礼貌地将叶秋心放下来，从茶桌上端起一个翠绿色的琉璃茶杯，倒了一杯茶，双手送到叶秋心面前：“叶小姐，这是洞天居茶楼的特级香片，请品尝”，然后指了指面前摆放的托盘：“这是汪玉霞的樱花酥、绝酥芝麻饼、五芳斋的大喜饼、新上市的绿豆糕，还不错，您尝尝。”
叶秋心从忐忑不安中平静下来，对眼前这位帅气军官的儒雅风度充满好感。临走的时候，万倚吾递给了叶秋心一张照片，那是他年轻时在保定陆军军官学校的留影，照片中锦旗上有他的亲笔题字：“积健为雄”，写得浑厚稳重，遒劲有力，更是令叶秋心赞叹不已。
此后，万倚吾将叶家当成他上班的地方，每日坐车过来找叶秋心谈心，还多次请叶秋心出去游玩，甚至特地给电影公司老板打电话，由他出钱来捧红叶秋心。一时间，叶秋心的生活圈里，上下左右几乎全是劝嫁的人。
经过万的一番火热追求，是个铁称砣也该融化了，叶秋心终于答应了这门婚事，成为万倚吾的第5房姨太太。
后来的事实证明：叶秋心的考虑还是欠妥当，她的婚姻经历也告诉了世人一个道理，嫁人不能只看外表 。
婚后的生活宛如一场噩梦。
“侯门一进深似海”，进了万家大门的叶秋心，才知道争风吃醋的厉害，这种一群女人为了一个男人成天争风吃醋、勾心斗角的生活，是刚满18岁的叶秋心根本忍受不了的。而且按照万倚吾的规诫，她也不能抛头露面拍电影了，万倚吾只想让她在家相夫教子，这样的生活虽然衣食无忧，但精神上很苦闷。
叶秋心是爱繁华热闹的女子，难以忍受大宅院沉闷的生活。一天不出门，心里就闷的慌，浑身难受。她厌恶这种“圈养”式的孤寂，没有自由，没有激情，无所事事。时光对女人来说是宝贵的资源，花样年华，怎能就这样在空虚中白白抛掷！
每当她向万倚吾说出自己内心的感受时，万倚吾总是漫不经心地听着，叶秋心知道他并不理解也没打算理解。万倚吾以为叶秋心就是抱怨几句，使点小性子，发点小脾气，并不会真的有什么离经叛道的想法。在他心目中，她只是一个任性的孩子。可她并不是一个孩子，而是一个见过世面的女人，她有判断能力会思考，是一个独立的个体。
两个无法理解的人在一起 , 会比他们一个人的时候更加孤独。
他们夫妻间存在性格方面的巨大差异，是属于完全不同的两类人。时间一久，自然产生矛盾、磨擦，日积月累，彼此变得疏远、冷漠，甚至成为怨偶。当感情只剩下抱怨之后，婚姻已经名存实亡了。
叶秋心开始消极对待，不想为这段婚姻再作任何努力。疲倦，是婚姻里最可怕的情绪，当一切都变得无所谓的时候，她无所顾忌地出进于公馆大院，经常流连于影院与歌厅，这也让大男子主义的万倚吾看不惯。一个不想在笼子里当“金丝雀”，一个不想自己的女人在外面抛头露面，这段起于颜值的婚姻只维持了不到两年，叶秋心就选择和万倚吾离婚，军官与影星的婚配，终究以各奔东西而散场。
世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远, 互不相识, 忽然有一天, 他们相识, 相爱, 距离变得很近。 然后有一天,不再相爱了, 本来很近的两个人, 变得很远, 甚至比以前更远。 可叹秋心初嫁，可谓眼中情缘，指间流砂。两载烟雨，刹那芳华。凝泪无语梧桐下，笑也因他，哭也因他，到头来春梦断天涯。罢！罢！罢！且去沪山沪水，倚枕烟霞。抛却杂念轻策马，风也由它，雨也由它。
离开万倚吾，意味着得罪了权大势大的军政万家，虽然万家还算宽厚，并没有耿耿于怀，但一些趋炎附势的社会权贵为了讨好万家，处处找叶秋心的麻烦。影视公司也不太敢让叶秋心接戏，怕影响日后的票房。
眼见得在武汉是呆不下去了，叶秋心毅然只身来到繁华都市大上海，继续追求自己的演员梦想，但给军人做妾的这段经历，始终成了她人生当中的一个污点，她刻意隐瞒着这段经历，在外界保持着未婚的身份，但始终遮不住流言，这一点也成了日后别人打击她的一个把柄，所以说人生的走的每一步都要足够慎重。
叶秋心之后的几段婚姻都不顺心，四处奔波，连基本的生存都很困难。当然，假若她当初继续留在万倚吾的身边，最后的结局也不会好到哪里去，因为万倚吾也是不得善终，1949年万倚吾在重庆随江防舰队起义，1951年在镇反中在湖北黄冈被处决。
秋心为“愁”，一语成谶，或许，这便是她的宿命。
四
1933年，叶秋心只身一人来到上海，先是进入了“天一”影片公司训练班学习。由于叶秋心有着良好的天赋条件，学习期间很受老师赏识。随后，带着自己的结业成绩单，来到她一直向往的天一电影公司，找到大名鼎鼎的老板邵醉翁毛遂自荐。她对自己的美貌和成绩十分自信，自信邵醉翁一定会慧眼识珠。老板邵醉翁亲自面试，问了叶秋心一些问题，叶秋心都如实回答，唯一一点就是隐瞒了自己的婚史。然而，邵醉翁在办公室里问了她几个问题之后，便摇头拒绝。叶秋心初入上海遭到如此打击，一时竟说不出话来，最后在工作人员提醒下，才慌慌张张离开。一下楼她就站在街口失声痛哭，正哭得一把鼻涕一把眼泪，刚才那位工作人员又尾随而上，说：“叶小姐，我们老板让我叫你回去，说他又决定录取你。”
天一公司当时是上海三大公司之一，实行“女明星中心制”，女明星的票房号召力在影迷中占据举足轻重的地位。当时的联华公司头牌女星是阮玲玉，明星公司头牌是胡蝶，而天一的女明星就是邵醉翁的夫人陈玉梅。作为老板娘，陈玉梅在公司是一号人物，但是邵醉翁一直在物色有发展潜质的女演员，打造陈玉梅第二。叶秋心从容貌上无疑非常适合邵醉翁的要求，叶秋心（右）与老上海另一位女演员王慧娟在一起只是她只拍过一部片子，没有多少表演经验。但是他权衡再三，还是让工作人员追回叶秋心，他决定倾力打造这块璞玉。他的第一份礼物就是和籍籍无名的叶秋心签订一份长达五年的合约，第二份大礼就是公司投拍的新片《孽海鸳鸯》和《苦儿流浪记》女主角角色。初入公司受到如此厚待，叶秋心喜出望外，卖命地投入到拍摄中。
1933年，她和著名影星胡蝶、马陋芬合演《孽海双鸳》，一炮打响。继之，她又陈玉梅合演了《吉地》和《青春之火》，她的演技、她的美丽压倒了第一女主角，名气甚至响过当时“天一”公司的老板娘陈玉梅。 1933年的影片《吉地》由于定勋编剧，邵醉翁导演。故事讲的是：农村姑娘香姑（陈玉梅饰）与青年阿良（田方饰）相爱，其母嫌阿良家贫，不肯许婚。一天，大地主许鸿业（张振铎饰）携妻子（叶秋心饰）下乡，邂逅香姑，许见其貌美，欲纳其为三姨太。许妻劝说无效。张乡董（马东武饰）巴结地主，陪同许鸿业前往说亲。香姑之父贪财，不顾女儿反对，收下聘礼…… 其时久旱不雨，旱象趋重，张乡董发起迎神求雨，贪污捐款，中饱私囊。不久，许鸿业再次下乡，为其父勘察坟地，风水先生看中了阿良家的祖坟，是一块“吉地”，许鸿业愿以重金购买，被阿良拒绝。许鸿业欲强娶香姑。香姑得到阿良帮助，逃匿外地，就读于妇女补习学校。 大旱之年，阿良为了换取资金为全村修水渠，出售了“吉地”给许鸿业。许鸿业造墓之后，迷信“吉地”生财，乃大做投机买卖，结果亏损失败，因无力清偿债务，被捕下狱。张乡董也被群众揭发拘禁。乡民公推阿良经管修渠经费，并将修渠余款兴办小学，广收贫苦失学儿童入学。阿良召回香姑，主持校务。开学之日，宾客济济一堂，互致祝贺…… 叶秋心做足了功课，剧本读得滚瓜烂熟，加上她的天资禀赋，居然把剧中许鸿业的妻子这一角色演的入骨三分，性格鲜明。从而继《孽海双鸳》之后，再次惊艳了上海滩！《吉地》在汉口明星影院（现武汉电影院）上映时，三镇为之轰动，很多观众就是冲着这位汉口女明星而走进影院的。
在短短的几年中，叶秋心陆续主演了《苦儿流浪记》、《春宵曲》、《百花洲》、《似水年华》等影片，演技惟妙惟肖，吸引了大批观众，声名鹊起，尤其是与武侠明星范雪朋共同主演的《纫珠》深受广大观众的喜爱。她也成为“天一”公司的台柱。 1934年的影片《春宵曲》由于定勋编剧，文逸民导演。故事讲的是：李正（田方饰）是上海近郊的一个乡村中学校长，一天，他到上海去领取学校的经费。李正的侄子李小岚（李英饰）去拜见叔父。晚上，小岚的女友沈少英（沈亚伦饰）在舞女张姗姗（叶秋心饰）住的旅馆看到小岚和姗姗谈笑风生，妒火中烧。她假冒小岚的名义将李正引到了旅馆，李正看到小岚与珊珊生活不检，大为不满。小岚惧叔父严厉，乘隙溜走了。张姗姗知道李正带着学校的巨额经费，她故意劝李正喝酒，趁他喝醉时将支票偷了，并把钱款提走。翌晨，李正发觉睡在珊珊的床上，又发现巨款被窃，懊悔不迭。自此无颜回校，暂匿上海。珊珊在外地避风若干时日，以为风声已过，又回上海，后来，在沈少英的帮助下，李正终于抓到了姗姗，自己也得以洗清污名，重返学校…… 在这部影片中，叶秋心饰演一位舞女张珊珊，表演惟妙惟肖，大受观众热捧。于是，叶秋心声誉日隆。叶秋心和著名影星徐来关系甚好。她认为徐来爱好广泛，且是歌舞演员出身，能歌善舞，戏路很广，值得自己学习和借鉴，因此，两人常常来往，互相切磋，友情深厚。
1934年，享有盛名的上海良友图书公司出版了一套中国电影女明星照相集，共收入8位女明星的照片，按姓氏笔划（繁体）排列为：王人美、阮玲玉、胡蝶、徐来、袁美云、陈燕燕、叶秋心和黎明晖。每人一本，全套8册，代表了当时影坛女演员的最佳阵容。用今天的话来比喻，这八位女明星就是民国时期的一线大花，相当于如今的四旦双冰舒汤。其中徐来被影界誉为“标准美人”，而叶秋心容貌比徐来更美，被称为“模范美人”。这是一套在当时以及一直到几十年以后都可以说印得最漂亮的明星影集，影响极大，屡被引用；而且，在某种程度上，它标志着女性优雅地走上了社会舞台，并成为大众倾羡的偶像目标。
“模范美人”的意思是比“标准美人”还更胜一筹，人们一听这个词语，自然就想去电影院看一下，这个比“标准美人”徐来还美的“模范美人”究竟长什么样子?而看了叶秋心以后，又会不自觉地讨论，究竟是徐来更美，还是叶秋心更胜一筹？就在这样的话题度下，炒高了叶秋心的名气。不得不佩服邵醉翁的高明手段，就算是百年之后的人们听来，“模范美人”的称号依旧是让人记忆犹新。
当时的人评价说：“提起叶秋心，使我又想起了徐来，的确徐来是美丽的，但有人说叶秋心比徐来更美丽，只说她一双秋水和微浮的酒窝，就值得任何人去迷恋和倾倒。”著名摄影师陈震嘉还专门为叶秋心拍摄了一组题名《小家庭学》的照片。
登载于《良友画报》上，占据了两个整页的篇幅，一共10帧。照片中的叶秋心，分别进行着扫除、整理、插花、下厨、阅读、织衣、理裳、外出、放音乐、和书写的动作。每帧照片下面各有一段文字，分别将照片中人的动作，定义为“晨之扫除”、“整理书房”、“插花”、“晚餐的准备”、“阅读”、“补缝”、“他回来了”、“购物”、“音乐”、“家庭会计”。这些文字，犹如默片中插入的说明，代言照片里女主角的动作、动机与心情，或决定她的动作的论述。这一组照片，很受大众妇女欢迎，因为叶秋心在当时的电影中，既不以热女郎的角色著称，也和左翼运动没有直接关系，她在银幕上的造型温和，动作优雅，很适合那个时代社会上现代妇女的生活模式。 当时《良友画报》上曾刊载了叶秋心写的一段拍戏体会：我的一点体会叶秋心 我自演戏以来，最使我留念的，是《青春之火》试映的那一夜!在《青春之火》试映后，导演裘芑香氏向我说:"你在《青春之火》里成功了"。我不知是什么原故，在听了这句话后，便觉心酸，我赶忙回家，眼泪已夺眶而出，整整哭了一夜，我为什么要哭，直到今日，我自己还不知道，《青春之火》完成后的工作是《热血青年》，在《热血青年》里，我是一个工人之妻，她的个性与《青春之火》里的督办夫人恰恰相反。在《似水年华》、《春宵曲》、《纫珠》里，我以浪漫的堕落的阴险的个性演出，《纫珠》完成后，我走出了天一。 《民族魂》是我加入明星公司后第一次工作，饰杨冰玉，以前进的女学生形式演出，在公司全体导演先生们指导下，我希望我能以至大之努力献给工作。 艺术无止境，唯有努力。愿以"罗马非一日造成"一语，为我座右之鞭策! 一家时尚杂志社在刊登了叶秋心的照片选辑时，还配发过叶秋心的一篇署名短文：
谈谈电影与社会的关系 叶秋心
电影是艺术的综合，它包括着音乐，图 画，诗歌……一切艺术的成分结合而成，故 电影艺术比较任何的艺术来得伟大而有 力，因为其他的艺术:不过是研究艺术的一 种，电影既然是包括着一切的艺术成分而 成，当然:它的力量不问可知了，同时:我们 知道电影对于社会，人生，国家……是有密 切的关系，它能改造社会，创造人生，辅 助教育，启迪民智，激发爱国情感。不过 电影虽具有这种伟大的潜势力，然而电影 的本身须借助人的力量才可发挥出它的力 量，这正如一架钢琴，它具有各种高低的 音阶，但它不能自动的发音，这必须奏琴 者 按动琴的音阶，那么它就可发出幽扬的 音调，如果奏琴者奏出一只含有悲壮雄傲的歌曲，则听众的情绪，必随之雄壮气昂起来，或如果奏出一只爱情含有麻醉性的歌曲，则听众的情绪亦必要随之陶醉不振，电影也是如此，一般制片公司的出品，在题材上能采取有意义的，或含有爱国思想，或含有教育性的，那么这种影片无疑地，它与国家，社会，人生，皆有莫大的裨益，反之，采取神怪武侠，爱情恋爱为题材的影片，这不特无毫益于社会，实与社会有莫大之危害也。电影与社会有何关系?这个问题的答覆，我认为全视制片公司在采取一部影片的题材上问题，当然:我们更希望一般先进的批评家，对于制片公司的出品，加以严格公正的批评与指导，使制片公司觉悟改良，则中国电影界幸甚矣。
由此可见叶秋心在电影表演和理性认知上是具有很高悟性的，文字的表述能力也不差。
在上海的这两年，叶秋心顺风顺水，人气飙升，一路走红，可以说是她事业的巅峰。可是她没有想到，一道怨恨的眼光从背后射来，带着刀光剑影的寒气。她看到了那个人，就是老板娘陈玉梅。
（从在至右 范雪朋 陈玉梅 叶秋心）
陈玉梅可不是一般人物 ，她几乎是天一公司的“发小”——她个人的成长史，与天一的成长史，几乎是同步的，他们同生同长，同气连枝，同进同退，知根知底得好象自家人。陈玉梅15岁进邵氏笑舞台训练班，1926年开始在《唐伯虎点秋香》里演秋香，初现影坛。1927年，在《铁扇公主》《大侠飞毛腿》《夜光珠》等电影中出演配角，给胡蝶和吴素馨搭戏。当年，天一与南洋的青年影片公司分解，邵醉翁调整公司结构，合同效力不再，张石川趁机挖走胡蝶，天一面临棒谁做一姐的问题。就听话程度来说，稳重忠心的陈玉梅似乎更符合邵老板的心意。天一是家族企业，自然也有家族企业的弊病，那就是：除了自家人对谁都不是十分信任。胡蝶的出走，已经让邵醉翁感觉到了人才流失的惊悚。他不能再犯同样的错误。 在利益驱使的娱乐圈，女星们为了酬劳出走跳槽在所难免，早起王汉伦、杨耐梅、张织云，后起的胡蝶、阮玲玉，谁不曾为钱跟公司闹过不愉快。棒星的尴尬在于，不捧，在观众群里没号力；捧了，万一红了，免不了会有“客大欺店” 的困扰。又想马儿跑，又想马儿不吃草，邵氏为了两全其美，再出奇招：邵醉翁迎娶陈玉梅做二太太。两家变成一家，陈玉梅升格为邵氏的老板娘，也是天一公司的一姐。
事实证明，邵醉翁的眼光是不错的。名气和容貌，固然是邵老板大娶陈玉梅的重要原因，但陈玉梅温婉大气的性格，也是她入主邵氏的要素。阮玲玉是刀光剑影，胡蝶是太极推手。陈玉梅则是扎实的马步——沉稳、内敛。
陈玉梅的童年简单平静，她不需要从婚姻里攫取太多的爱，来补偿早年的不如意。婚姻对她来说，是个堡垒，有点互助合作组的意思。她不会因为一点小事，就跟丈夫闹个不休。她是能忍辱负重，过长久日子的女人。娱乐圈雨大风急，她懂得自己该做什么，不该做什么；该知道什么，不该知道什么。
对于邵醉翁感情上的破事，陈玉梅总是睁一只眼，闭一只眼，她知道自己与邵氏的婚姻基础不是相亲相爱、相濡以沫，而是互帮互助、互利互惠。
她积极参加政府举办的各种公益活动，比如推广布衣运动、发起航空救国。公众口碑越来越好，在许多人心目中，她有责任感、热心公益，形象积极健康，与同时期许多绯闻缠身，私生活混乱的女明星比，她更具有榜样价值。
这样一位沉稳大气，贤淑文雅的女人，为何能容忍很多人很多事，却偏偏对叶秋心耿耿于怀，必欲除之而后快呢？
原因很简单：叶秋心动摇了她在天一的一姐位置，这是她的底线。
从内心来说，陈玉梅自始至终都非常反对年轻貌美的叶秋心进入公司，但是从事业发展角度来说，她又找不到阻止的理由，一切都在邵醉翁的发展计划中。但是看到叶秋心受到老板热捧，甚至有时候与他同出同进耳鬓厮磨，她自然醋意大发，和邵醉翁在床上吵了几次。但是邵醉翁我行我素，并不太拿她当回事。陈玉梅十分伤心，自己身为老板娘，天一多年的头牌名星，难道就此失去江湖地位，要被这个叶丫头取代吗？她又不敢过分大吵，怕物极必反，她只得找机会给叶秋心一个下马威，让她知道陈玉梅也不是好惹的。
1934年年冬月的一天，邵醉翁请来一帮记者替叶秋心做宣传，次日上海各大报纸上全是关于叶秋心“标准美人”的炒作新闻，陈玉梅知道是老板的主意，一时火大了，当天就将叶秋心身边一个照顾她起居的助理撤了。助理走的时候特别对叶秋心说：“叶小姐，老板娘叫我关照你，从今以后，你的事情只能你自己做了。”叶秋心还没明白是怎么回事，第二天去领薪水，本来自当红以来每月五百大洋的薪水，现在只剩下二百五，整整缩水一半事小，似乎还暗讽她为二百五。
叶秋心焦急地说：“小姐，我的薪水你算错了吧？” 会计小姐将表格递到她眼前：“没错，叶小姐，你好好看看，是两百五，这表格是老板娘填的。”
叶秋心说：“不对呀，我从来都是五百大洋的。”会计小姐说：“那我也不知道是怎么回事，你去问问老板娘。”
叶秋心不想问，她满面愁云地坐在邵醉翁面前，邵醉翁心知肚明，但又不敢与老婆翻脸。面对叶秋心求助与委曲的目光，他迴避，躲闪，顾左右而言他，装的真像一位喝多了酒的苕醉翁。
叶秋心突然明白，她的走红在无形中对老板娘陈玉梅造成了伤害，而这种“伤害”全是出自“羡慕嫉妒恨”。如果她得罪天一公司这个独一无二的女当家，她的后果将不堪设想。 叶秋心开始想方设法补救。她会写文章，1934年，正好有一个叫《金城月刊》杂志约她写稿，她写了一篇文章《我的严师》，竭力夸赞陈玉梅。将陈玉梅奉为悉心指导自己走出迷茫的导师。她写道：“但我所负的责任实的太沉重了，而且压得我透不过气来，我有些悔恨，当时思念的错误，我又有些懊悔踏进这艺术之宫的大门；但在某一天傍晚，我的严师陈玉梅向我这样说了一遍以后，我的勇气，又被她鼓动起来，我的已沉寂的心，又被她挑拨起来……”
可是陈玉梅并不买她账， 女人的妒火一旦炽燃，是特别可怕的。这个沉稳的女人在暗中蓄谋着对叶秋心致命一击。
自1931年元旦始，南京国民政府即推行所谓“国历”，就是要将国际通行的公元历法，作为中国民众的唯一历法——公历岁末即等同于农历除夕，而公历元旦即新年春节。自政府要员、工商名流而下，包括新派知识分子，开始普遍接受公历岁末即“除夕”，公历元旦即“新春”的过年方式。天一影片公司自不例外。一早，老板邵醉翁叫人买来水果、瓜子、糖果，摆放在公司会议室，正在与演职员工畅谈公司新年愿景。陈玉梅突然气势汹汹冲进了办公室，往沙发上一坐，脸上孕育着风暴。一圈演员们看到老板娘神色不对，马上知趣走开，叶秋心也跟着他们往外走，突然陈玉梅当着邵醉翁的面叫住了她：“叶秋心，你站住。”叶秋心和众人一下全站住，不知道发生了什么事。陈玉梅站起来说：“还标准美人，原来是个女骗子，骗子。”叶秋心不知此话从何说起，陈玉梅说：“我派人调查过了，你在汉口早已嫁人，还做了部队大佬的小老婆，是第五房小老婆，怎么还骗我们说是处女，是未婚？”众人目光齐刷刷对准了她，她眼前一黑，如五雷轰顶……
离开了天一公司，叶秋心随即进入由夏衍、阿英、郑伯奇任编剧顾问的“明星”影片公司，与她心中的明星偶象王汉伦以及胡蝶、阮玲玉等成为同事。在“明星”公司，她主演了《大家庭》（1935）、《桃李争艳》（1936）等影片，均获好评，于是，叶秋心的名字再度爆红。在《大家庭》剧组，叶秋心与王慧娟合影《桃李争艳》女主角叶秋心其中，1936年的《桃李争艳》是叶秋心的代表作品之一。影片描写了两个不同性格的女子，为追求一名男青年所形成三角恋爱的故事：刘茉莉（叶秋心饰）要为母亲的生日举办音乐会，她的伯父刘孚华让女儿丽娟（顾兰君饰）代替自己去杭州庆贺弟媳的生日。在生日音乐会上，丽娟和男友铁夫（王征信饰）相伴而来，两人神情亲密，使得原本倾心于铁夫的茉莉非常妒忌……
此时，玉山坝突然出现险情，在那里工作的铁夫非常担心工程，归心似箭。但丽娟千方百计阻止铁夫前去抢险。这使得铁夫非常反感。而茉莉支持铁夫前去，在茉莉的帮助下，铁夫的公司度过了危机。不久，铁夫爱上了茉莉，两人准备结婚，丽娟则后悔不及，伤心欲绝。当铁夫知道自己误会了丽娟时，一切已经为时已晚……
在这部影片中，叶秋心出演一号女主角刘茉莉，大获成功，舆论界好评如潮。
影片中有一首插曲《打碎玉栏杆》，是由叶秋心自己演唱的。“百代”公司将它灌成了唱片。叶秋心的嗓音不是很亮、略带沙哑，但音域很宽，她的演唱很有宽度，非常感人。由于历史的原因，叶秋心拍摄的影片及灌录的唱片留下的很少，但在中国早期电影史中有着不可磨灭的功绩。
卢发生 网名鄂东大汉 著作颇丰
（下篇待续）
换一换
