“双抢”，一生抹不去的记忆
文/陈俊华
周末午后，走出宿舍大门，一股滚滚热浪迎面扑袭，浑身一激灵，瞬间唤醒岁月深处那抹记忆——双抢。
双抢是一项常见的农业活动，在夏季特定的时间内抢收成熟的早稻，翻耕平整稻茬田，抢插晚稻秧苗。
双抢，一般都在七月中旬开始，秋后三天结束，男女老少齐上阵，上至七八十岁老人，下至八九岁孩童，都卷入到双抢战役中。人们起早贪黑，不分昼夜连轴转，抢时间，争速度，立秋前务必插上晚稻秧苗，如果晚了季节，收成大减，甚至绝收。过一季双抢，人往往脱一层皮。
每户种植的水稻，少则三五亩，多则十几亩，不到一个月功夫完成收割、耕田、插秧，所有的工序全凭肩挑手刨，那种苦难以言表，只有经历过的人，方知其中味。
暑假到了，早稻日渐成熟。乡下孩子的暑假，多半时间是在农田里度过的。
七月天，骄阳似火。天刚破晓，母亲便把我和弟弟妹妹从睡梦中叫醒，说：“四点不到，你阿爷（无为方言，对父亲的称呼）就下田割稻了，你们赶紧去，趁早上凉快。”瘦小的母亲穿梭于房前屋后，忙着洗衣服、做早饭，准备午饭的食材。我们兄妹仨揉揉惺忪的睡眼，戴顶草帽，拿起镰刀，拎上一壶茶，朝着稻田方向走去。
广袤的原野上飘逸着薄薄的晨雾，空气中弥漫着清新的稻香味，目之所及，满是金灿灿的稻谷，父亲挥舞手中的镰刀，发出“嚓、嚓”声，前面的稻禾便一行行倒下......
走进田头，我们兄妹仨卷起裤腿，赤脚下田，叉开腿，半蹲着，身子前倾，顺着稻禾倒伏的方向一端，开始动刀，双手配合，左手张开虎口，朝禾蔸处抓握过去，右手握镰，刀口略下斜，对着禾蔸的下端割去，两眼紧盯锋利的刀口，我的左小指头至今还留有双抢的印记。一行割四五株稻禾，割满一把，顺势扭腰往右后侧稻茬上一放，割下一行，循环往复，两三把稻禾堆成一铺子，两条腿在烂泥中交替向前挪动，弯腰曲背割了一趟又趟，浑身酸痛，汗水像一条条小蛇，在脸上蜿蜒漫游，却腾不出手去揩一把，眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，只能半睁半闭；晃眼的太阳惊醒后背、脖颈上的痱子，刺痒难耐，实在坚持不住了，一屁股瘫坐到田埂上，搔搔痒，揩把汗……
临吃早饭，父亲避免空手而归，总是盘算着脱粒一担稻谷顺道挑回家。父亲一生勤劳俭朴，善良敦厚。年轻时，曾在人民公社宣传、民政等岗位上工作数年。文革中期，耿直的父亲，回归田园，半路出家，学做农活，饱尝艰辛，苦累自知。
农村土地实行家庭联产承包责任制，刚分田到户的那会儿，脱粒稻谷的工具是禾桶，后期打稻机取代了禾桶。禾桶，外形似斗状的容器，大口1.5米见方，底部1米见方，高约90公分，木质结构，重一百多斤。它上端四角有突出的木榫头，用来充当拖拉的把手，底部揳有两条上翘的木头滑撬。拖行时，前面两人分边拽拉榫头，且把握方向。
脱谷时，人站立禾桶的四角处，双手紧握稻禾把末端，高举过肩，用力摔打禾桶的内壁，抖上两三下，如此往复循环，稻穗脱粒成稻谷。我们兄妹仨负责抱稻铺子，刚割下的稻禾鲜活坚挺，磨蹭裸露的皮肤，划下一道道血痕，经汗水腌渍又疼又痒；一次拦腰抱起二个稻铺子，深一脚浅一脚，汗水裹着泥水，将稻铺子一一递到父母手中，一铺稻穗需要来回反复摔打五六次，稻谷方能脱落干净，此时手中的稻铺子变为了稻草，顺手交叉扔到一旁，堆放整齐。
脱粒稻谷是力气活，挥臂摔打一天，肩背酸麻，小孩干不了这活儿，然好逞能的我，却非要学着父母的模样摔打稻穗，由于动作不得要领，手背重重摔打在禾桶的内壁上，疼得直呲牙。
稻谷脱粒半桶儿，掏拣清除掺杂在稻谷里的稻草枯叶碎渣，用簸箕扒进稻箩中，放置在田埂一角。此时停工，作一次短暂的休整，“咕咚咕咚”喝几大口备好的凉茶，凉粥就着咸豇豆，吃上一大碗“打打尖”，吃饱喝足了，撒开腿奔向稻田的尽头，跳进的小河中，洗净一身泥水，扎猛子至水底，清凉片刻。歇息一会儿，继续开工，依旧浑汗如雨，衣服湿了干，干了湿。
稻谷脱满三五担稻箩时，母亲着急忙慌赶回家做午饭，父亲便挑起一担担沉甸甸的稻谷，稻谷压得扁担“吱呀吱呀”地叫唤，一路上，父亲左右轮肩，喘着粗气，踉踉跄跄地奔向晒场。
我们兄妹仨也不闲着，捆扎田间一堆堆稻草，摊晒开来，火辣辣的太阳，炙烤得人气短，胸口发慌。正午时分，我们拖着疲惫的身躯，带着丰收的喜悦，哼着不着调的小曲，一路小跑，朝家的方向奔去。
午饭后，择屋内一处穿堂风口，铺上一块塑料布，四仰八叉，席地而卧。一觉醒来，顶着烈日，继续劳作……
六月（农历）天，孩儿脸，说变就变。正当收割累成狗时，头顶的骄阳突然消失，随之满天乌云翻滚，雷声阵阵，风雨欲来，让猝不及防，慌忙放下手上的活儿，一路狂奔晒场，抢收摊晒满场的稻谷，手忙脚乱好一阵子，稻谷堆成堆，铺盖上稻草，那雨就噼里啪啦下了起来。
一块田水稻收割结束，田间的稻草迅即拖背至田埂上，稻茬田抽上水，父亲开始犁田、施底肥、耙田等工序。母亲则带着我去拨嫩绿的秧苗，拨起的秧苗洗去根部泥土，用一根稻草扎成扇子形秧把。秧苗田水声一响，蚂蝗便悄悄地游来，叮咬腿部，又疼又痒，拽都拽不掉，“啪啪”拍两下，那胖乎乎家伙蜷缩一团滚落水中，吸口处直冒血。稻茬田耕犁耘好，秧把挑运至田头，均匀抛撒到农田的每个角落。
农田蓄有两三寸的积水，在微风里泛着柔波，倒映着蓝天白云。我们佝偻着腰，面朝泥水，背对烈日，肥料的气味混着死泥鳅的腥臭直钻鼻孔，父母插上的秧苗横竖成行，一瞅，自己前面的秧苗儿，不是漂根，就是东倒西歪。傍晚，月朗星稀，强忍蚊蝇叮咬，借着一田的月光，抢时间插上秧苗，插上下一季的希望。
休整短短几个小时后，第二天拂晓，淡青色的天空中，还镶嵌着几颗残星，乡亲们又精神抖擞地纷纷走向田间，开始一天新的劳作。
随着社会的发展，农业机械化替代了繁重的体力劳动，农村土地大多转租给种粮大户，实现土地规模化经营，青壮年纷纷走出农村，闯出自己的一番新天地。
农耕时代，一年中最辛劳、最丰盈、又最富有希望的双抢,已被时光风干，制成书签，夹进记忆的书页。
作者简介：
陈俊华，安徽无为市人，从事公安工作。喜欢阅读，偶尔一时兴起，涂鸦几行拙文。
换一换
