残肺札记
文/张应忠
五个多小时麻醉状态下的昏困，朦胧中听到陌生的声音呼唤我的名字，喉咙底下努力清晰发音，无奈胸闷气短，翕合间咕嘟一团浊音，下意识地在麻醉医生的指令下，张开了紧咬的嘴巴，取下气管插管的扩张器，喉咙隐隐作痛。肚子咕咕作响，离昨天晚上禁食到现在滴水未进快24小时了，努力睁开眼，回忆刚才经历了什么，一切都是徒劳。
核对身份后，我被推出苏醒室。一阵忙乱，我被抬到病床上，麻醉医生与值班护士做了交接，特地交代2小时内保持清醒，不能嗜睡，插管引流，镇痛消炎挂瓶点滴……一样也不能少，这在此后几天里，我所看到的新进来病友的程序，都如出一辙。
回想术前挂床漫长的等待，确实煎熬。
那天，提前通过关系预约了主任，在助手的小本子上很快就叫到了我的名字，许久了，在公共场合很少连名带姓被呼叫，愣了一下，很快意识到，这是协和医院，入内皆有所求。带着体检报告，跟在儿子背后，小伙子已经大七了，个子明显高出我一头，缓缓移动的人潮，仿佛倒流的时光，此时我就像小时候的儿子，拉紧我的衣襟，跟着我医院寻医问诊，那般的弱小茫然无措，忐忑不安。
简单问明主诉，陈主任抽出片子逆光对着胶片，不紧不慢，却是异常清晰入耳：是肺癌，有可能是早期，晴天霹雳，最后一根救命稻草断了，眼前一阵眩晕，许久缓过神来。
脑子里一片空白，我是怎样走出宣教室，全然不记得了。
一脚踩在坠落无底深渊，绝望汇聚成海，浪涛席卷迎头劈脸，让我无法呼吸，无法动弹，我不敢正眼儿子，怕他安慰我，怕泪水决堤。茫然地被人潮挤出了电梯口，走出外科大楼。
在死亡面前，我最最放心不下的是年迈体弱的母亲，84高龄，她能接受这一事实吗？没我的往后日子她能挺住吗……我不敢往下想。
在护工的指引下，就近借用了病房的卫生间，光溜溜的身子仓促套上病号服，上衣反穿，寒气直逼，浑身瑟瑟发抖，也许是福州的冬天，也许是犹如穿上囚服押赴刑场等待宣判的囚犯，罪有余辜，仿佛陷入无底黑洞，彷徨，挣扎，无力。
核对信息后，上了推车床，主管医生在手术大概位置上，画圈做了记号，仰面对着白色天花板发呆，索性闭上眼，努力剔除杂念，任凭推床轮子和地面摩擦咿咿呀呀。
术后第二天早上，儿子值完班过来看我，同病房的病友，陪护家属纷纷投来了羡慕眼神：家有学医儿子，多了一道生命的保护屏障！可我心里清楚，手术前往返福州协和医院不少于5趟，与儿子只见过一次面，一起共进一顿晚餐，因为他还有与亲人一样重要的患者，等着他去诊治。站在病床前，查看了检测仪各项数据，交代注意事项，从医学角度鼓励我，慢慢来，有信心恢复如初。儿子昨晚一直陪护我到深夜，回去宿舍估计也是彻夜难眠，第二天又要上班，耐心热心面对每一个病人及家属，顿时心生怜惜，怜子情愫好久不曾激荡过。
第三天，隔壁床的老人，终于出院了。老人姓黄，是一位货车司机，最近几年，道路比以往宽敞安全多了，老人始终如一的谨慎，细心，不温不火的言谈举止，如同他的性格一般，说话慢条斯理。
当我神志清醒侧过头，瞅了一眼隔壁18床老人，他默默地望向远方，出奇的安闲，这是他住院的第八天了。就在昨天，陪护老人的女儿与雇来的护工闹过矛盾。说到护工，其实也是市场经济应运而生，在一些公办名牌医院，已经成了产业链中的一环，有组织，有制度，逐渐演化成了家族垄断行业，有时包下整个病区，统一管理，价格，服务范畴，工作时间等等，同时，协助病区管理发放床单被褥，病号服，代购手术用的浴巾、尿布垫、腰带，疫情期间，协助护士检查陪护证，把关出入口。也许是久在胸外病区，见多了也就识广，一些基本的护理常识、术后反应、日常饮食注意事项、术后康复堪称半个医生，但凡雇来的护工，最重要的任务就是术后拍背，帮助患者咳出肺部里的痰，预防术后肺部感染发炎是至关重要的。在日常护理中，他们摸索出一套咳痰独家秘诀，还有察颜观色，怎么应对一些难缠的主儿。至于洗漱擦身，只要有求必应，平时会刷卡式的露脸，早上8点至下午5点，算是一天，如果有患者推出手术室5点后，护理工作至第二天8点也算是一天，明码标价一天180元。雇请护工还有一个优势，优先享用紧缺的病号服或是雾化器，更实惠的是在疫情防控卡点上，对患者家属出入病区网开一面。
“出院回去，准备把货车贱卖了，这身子骨也开不了车了……”他望着一旁的女儿，很明显的气喘息短。据说术前检查发现淋巴肿大，有转移的迹象。
术后第四天。今天是福州最阴冷的一天，最低温度1度。
18床老人终于出院了，来接他回家的是他的老伴，看得出是未曾脱离过土地的老农，望着两位花白头发，步履蹒跚老人互相搀扶，提着行囊离去的背影，祝福他们吧，晚年幸福，天佑善良！
等医生查房完，快9点了，填写出院通知单各种手续，还要一段时间，老人默默坐在床沿摩挲起皱的衣角，似乎在打发时间，也在熨平自抚伤口。
这时候，进来了一位四十来岁帅伙子，拿着病号服，急冲冲借用卫生间，凭着自身经历和几天来的观察，我知道，是无缝对接病床的下一位18床病友。
他叫王俊伟，45岁。这次手术是他的时隔8个月第二次动刀，8个月前做了肝右叶肿瘤切除，留下的蜈蚣样的长长疤痕还清晰可见，复查时发现转移到肺部，保命的唯一选择就是切除。每次看到他歇斯底里的咳痰，紧蹙蜡黄的脸庞，心生悲悯，况他还是家中的独子！
这原本是一个幸福和乐的三世同堂，如同平静的湖面，经不起半点的意外微波，疾病的推波助澜，支离破碎。什么样的终点，才配得上风尘碌碌颠沛流离的凡人？
术前旧例般的常规检查，择床，等待手术通知……这一漫长的过程，俊仔都是在医院旁的租房里度过，也许在医疗资源紧缺的大中城市，寻医问药的患者都有同样的经历。医院周边的民房，简陋老旧房子成了香饽饽，从业者瞅准了商机，整片承包下来，名副其实的包租婆，在寸土寸金的空间里，充分甚至是虐待利用，隔成仅容下一张床的鸽厨客房，公用一个厨房和卫生间，最低价每天120元，可计日也可月租。
第五天，拔掉切口最后一根引流管，拔管医生是一位96后大五女实习生，口罩遮盖住清秀略显稚嫩白皙的脸，一双水精灵的眼睛，清澈明朗，如一汪清泉。
“小姑娘，选择读医后悔吗？”转移拔管的紧张和恐惧，我找话茬问道。
她愣了一下，也许是在医院里，被叫小姑娘顿感差异，继而，笑盈盈的眼眸始终专注在拔管前的消毒准备。
“学医是我的职业追求，源自于一份职业追求。”语气很笃定，超出了年龄的睿智。
依然是青春标志性的笑盈盈，从狭窄的过道推着清创车，到下一个责任病床，留下长长的，笃定的背影。
第八天，21床荟姨终于要出院了，最高兴当数她女儿了。
“这是我小女儿，我还有一个大女儿住在美国洛杉矶，生物学博士。”趁着女儿走出病房，荟姨侧过脸来一个人絮叨着。
“阿姨，你很了不起，培养了这么出色的孩子！”隔壁床肃然起敬。
唉！人老了，生个病都得偷偷摸摸……”荟姨一脸黯然神伤，她曾也渴盼生病日子里，能有女儿陪伴左右，嘘寒问暖，消除对疼痛的恐惧，但她不能。
“那头疫情形势严峻，只要她们一家平安就好！”伟大的母爱，总是融进血脉里的，超出了自己的生命啊。荟姨一双女儿，分居地球两端，女儿们成家立业了，她反倒成了地球候鸟，遵循着女儿规律迁徙，却与季节无关。幸福的家庭各有各的烦恼。
终于轮到我，出仓了！卷好铺盖，带上出院通知单，思绪翻涌，一一道别了同病相怜病友。
一个月以后，等来了宣判结果——肺癌早期，命运在眼前露出狰狞面目，张牙舞爪， 狂欢嘲笑。
作者简介：
张应忠，中学语文高级教师，用心教书以培根，以爱育人而筑魂，教学之余勤于笔耕，辅导学生参加作文竞赛，屡获佳绩。
换一换
