踢骡子(散文)

◎杨月琴

   母亲从山里回来时，一脸的狼狈相。除了浑身是土外，头发也凌乱不堪。一头短发无规则地耷拉着，疲惫的脸上没有一点血色。一只手扶着另一只受伤的胳膊， 进门后就一屁股坐在门台子上，惊魂未定地说着黑骡子是怎样追着咬她。

   自从黑骡子买来后，算上母亲这次，已经是第二次伤人了，在此之前父亲也领教过一次。父亲是在田里耕地时，被黑骡子踢断了肋骨。由于老家的田地都在几里地之外，又加上山高路陡的原因，很多人都是天还没亮就套牲口上路了。我的父亲也不例外。每当我们还做着美梦，父亲就开始起床收拾了，开门的“哐当”声就会把我们吵醒。爬起来掀开塞着的窗洞看外面，漆黑一片。心里叨叨这么黑的天父亲能看着走路吗？想完倒头又睡，往往在父亲走后，我们还能美美睡一大觉天才能亮。

   父亲被黑骡子踢伤后，他一个人坐在田里呻吟。那天附近也没个耕地的人。等到中午吃饭，不见父亲回来，以为父亲是加把劲完工呢！一直等，等到别人家的炊烟都冷了，我家的烟囱还没冒烟。我们的肚子早都已经“咕咕”叫了。母亲就喊来五叔让去看看，几个时辰后，五叔搀着受伤的父亲出现。

   那次父亲受伤，黑骡子的名称也随之被人改了——踢骡子。都说黑骡子再不能养了，得再换一个，可父亲说那是个意外，慢慢调教就会好的。我们知道买个好牲口真不容易，花钱不说，还得打听好了，跑几里路才能联系到牲口贩子。谁知道母亲这次也受了大伤，更是受到了惊吓。

   其实，踢骡子被父亲买回来时，性格特别温顺。用手逗弄它的嘴巴，蒙住它的眼睛，再摇晃它的耳朵。到顺手捋它的鬃毛，甩它的尾巴，甚至巴掌拍响它的屁股，它都一动不动。父亲还故意摸它的后腿里脊，它只是把双腿收紧一下，尾巴也跟着收缩一下，再就是默默配合，根本没有攻击人的意思。父亲很是自豪地拍拍双手的土，说它和白骡子一个性子，满足感不言而喻。

   踢骡子鬃毛成黑色，浑身油光锃亮。和我们之前的白骡子成反比。它的毛黑得没有一点杂质，而白骡子的毛又白得没有一点杂质。只是黑骡子是属于苗条类型的，它肚皮收起，身体显得细长，白骡子则是相反。

   白骡子是包产到户时分的，它陪了父亲十几个春秋。说实话，它比一只猫都温顺，大人小孩都能驾驭得了。它任劳任怨，拉车，耕地，驮垛，驮水，最苦的活都是它。直到老得干不动活了，父亲才忍痛将它换掉。

   谁都不知道踢骡子是从什么时候开始“学坏”的。它动不动就踢人，动不动就咬人，给全家人心里造成了很大的恐慌。

   父亲在院子里用木头围了个圈，用来暂时圈牲口用。一次踢骡子突然从一根棒挡住的门里跳出来，追着在院子里玩的小妹，吓得小妹大哭着往家里跑。母亲出去找了个棒子，吓唬着往圈里赶，它没有一点害怕的样子，伸出嘴又追着咬母亲。从那时候才发现踢骡子性情大变，不再是刚买来那么听话的骡子了。

   很多次，父亲用皮鞭狠狠地教训了它，可它依然不长记性，越来越让人不敢接近。期间，它最怕的人就是父亲，只要它兽性大发，父亲吼一声，它会乖乖得掉头。一次它跑到院子里，仓库的门大开着，只见它进去了半个身子，津津有味的吃起了麦栓子里的麦子，我们和母亲怎么吼都无济于事。拿来鞭子，棒子吓唬，它头也不抬，屁股撅过来，踢人的架势就来了。我们只有赶忙出去喊父亲，直到父亲赶来，它听见父亲的声音才乖乖出来。

   再下来就是二妹能哄住它了。每到夏季，绿树成荫，草长莺飞，老家漫山遍野都是花草的香味。这时候，大人为了节省粮草，都会把放暑假的学生，安排放牲口。时间久了，大伙儿都会合在一起放。一来人多力量大，看管起来不费力气，二来聚一起还能玩美。

   自从我家踢骡子出现，都没人敢和二妹一起合放了。不过踢骡子很奇怪，它在山里从不追着咬二妹。每当二妹吃干粮，顺手就给踢骡子一口，慢慢地，踢骡子尝到了甜头，只要看到馍馍挎包，就霸占着直到吃完为止。由此距离近的人都不敢大意，馍馍挎包从不离身。更搞笑的是，每每看到二妹吃东西，它就忘记了吃草，远远的闻着馍馍味跑过来，二妹也就顺手给它喂点。似乎，二妹在干啥，都在它“监视”范围内。

   二妹和踢骡子的感情，我是体会不到的，只有事实可以证明。有时父亲去耕地，给踢骡子带嘴笼，父亲折腾好久都不行。踢骡子站在圈里，屁股对着父亲，根本不敢靠近。这时候，喊来二妹，她伸出手，骡子乖乖就过来了，二妹顺手拦住它的头把嘴笼带上。又慢慢地，我们都用喂馍馍的办法，一次又一次和踢骡子周旋。

    这次，母亲真被吓怕了。看着她胳膊上大片的淤青，我们都说这物不能留了，再留下来会出人命的。父亲却在沉思，他不明白黑骡子为什么会变成这样？先前的温顺、听话，难道都是装出来的吗？有人告诉父亲，说那早就是踢货，给你卖的时候被贩子下了迷药了。也有的说可能是你们啥时候打了，这畜生有灵性，记下了。父亲说不可能啊，迷药难道作用那么久？能坚持几个月？那就是被打的，父亲说他没打过这个骡子，那就是邻居刘叔有嫌疑了，刘叔家也一头骡子，和我家的骡子变工耕地。结果后来听人说，不知道什么原因，刘叔在地里，把套骡子耕地的套绳卸了，用鞭杆狠狠地把我家黑骡子打了一顿。父亲听后气得不说话。

   其实，有些时候，明明是人和人之间的矛盾，有的人就拿不会说话的畜生撒气。也有些时候，明明是自己犯的错，却让不会说话的畜生顶罪。

   有一次，我放学回家，刚推开大门就看到踢骡子在院子里转悠，吓得没想太多，就顺手把立在门墙角的木掀拿起来，在踢骡子的屁股拍了一下，木掀头就被一分为二。我当时傻眼了，我知道这是父亲刚买来的新头，昨天才弄好立在墙角的，父亲这会儿正在碾场，估计一会儿就来拿了。想到父亲严厉的样子，我六神无主，不知道怎么办。

   果然，父亲专门回来拿木掀了，他看到破了的木掀先是一愣，随后就问怎么回事。父亲平时很严厉，我们姊妹包括母亲都很怕他。我没加思索回答，是踢骡子从圈里出来，踏破了木掀。只见父亲气的火冒三丈，找鞭杆，把踢骡子拉出来狠狠地打了一顿，一边打还一边骂：让你害人，让你再害人。打完之后他找来螺丝钉和铁皮，把木掀固定好，打眼，紧螺丝，木掀又能用了。只是那一道疤，深深地刺在我心里，到如今还是那么清晰。

   嫁祸踢骡子的原因无非就是少挨一顿骂，没想到却让脾气暴躁的父亲怒不可遏。看着委屈的踢骡子站在槽前一动不动，幽怨的眼神低垂，我忍不住发酸的眼睛，眼泪一滴一滴掉下来。跑回屋拿了一个馒头，一点一点撕开，喂到踢骡子嘴里，这算是赎罪吗？我一遍一遍问自己。

   我一直没敢向父亲承认错误，我怕在父亲眼里我不再是好孩子。由于压抑，羞愧难当，我更加难以启齿，对谁都没敢提起。直到时光冲淡了记忆，才慢慢释怀，却始终无法原谅自己。

   小学老师教育我们：犯错误不可怕，知错就改还是好孩子。

   初中数学老师李晓乾在课堂谈犯错：试问在座的同学，谁没犯过错误。结果学生都低下了头。他说，是人就会犯错误，试想一下，人不犯错误还是人吗？

   我终于得到了一丝慰藉。

   和踢骡子的故事，在我上了初中之后就断了续集。最后是怎么被父亲倒换的，我也不知道。而我们之间的“恩怨”，也跟着跌落在时光里，不再提及。

杨月琴，网名清音，笔名海心，宁夏海原人，现居中宁，中共党员。宁夏作家协会会员，宁夏诗歌协会会员。一个热爱文字的女子，空闲之余，读书，写生活。作品散见《葫芦河》、《六盘山》、《宁夏文艺家》、《宁夏日报》、《中卫日报》、《齐鲁文学》、《贺兰山》、《贺兰文刊》等文学刊物。