通往村里的那条山路

杨 适

小山村在群山包围之中。小村有一条小路连接着县城。那是一条山路。这条路，肩负着村民的出行，连接着小村的过去现在和未来。

从县道进入村里的这条小路，两三公里长。它翻过好几座山脊，其中最高的一座名叫“九家界”。在湘西的雪峰山下，冠名为“界”的山一般都代表某种高度。这是七十年代以前修的路。

上世纪七八十年代，村里只有拖拉机。沉重的货物压在车上，常常卡在九家界。

车头烟管冒出浓烈的黑烟，喘着粗气大声咆哮着，两个前轮在坡上原地打转。轮子下面的松土碎石四处飞溅，一会就弥漫着轮胎摩擦发出的橡胶气味。拖拉机周围围着很多人，一边喊着“一二三、一二三”的号子，一边合力推车。当拖拉机终于越过九家界的山顶，人群立马欢呼了，就象打了胜仗一样。若是遇上雨天，雨水淋过黄泥巴路面，车轮子陷进去，那就会是一场“大救援”。这粘粘的黄泥巴呀，沾在鞋子上衣服上，真叫人爱不起来。

山路两公里内没有人烟，树木低矮，杂草疯长。路上的一些岔路口，常常会突然出现蛇鼠兔等小动物。即使在大白天，女人或孩子，胆大的才敢单独走过。小时候每逢单独路过，背上总是凉嗖嗖的。如果看到遥远的田地里有人在耕作，就象黑夜中听到了狗叫，象洪荒中抓到了一把稻草。

这是一条堵在我们心里的路，也是我们进出村里没法绕开的路。我爷爷就不同，在世的时候就单独修过这条路。

上世纪90年代初期，爷爷80多岁了。他曾经有两年的时间都泡在这条路上。

他一个人执着地操劳着。每天早上扛着锄头和簸箕出门。簸箕里放着烧饭的鼎子，还捎上点菜叶子和泡椒，中餐就吃在路边。路往前延伸，爷爷一步一步往前倒饬。遇到灌木就砍伐，小坑就填土，高坡就降坡。虽然他年高个矮，进展慢，可是他依然坚持了两年。

那两年，凡是路过的人都知道有这么个杨老头。也有人给他递根烟，问问名姓或问问路，也有人问他图个啥。爷爷总是乐呵呵的，我行我素地干着，两年时间里寒暑易节风雨无阻。80多岁干活，小伙子未必比得了他。这条路上，到处都有过他的脚印和汗水。在他的修整下，路旁排水沟通了，路面开阔平整多了。

父辈们担心他的健康，都不赞成他。他却说，修路架桥是千百年的好事，是可以加寿的，身体还行，不要你们担心。那时，我在另一个镇上高中，偶尔回家看望他。曾在他修路时候，我短暂地陪伴他。他说，修好了，大家出行才方便，将来你们回来的路就好走了。 

后来，修路的事情，湖南电视台拍了记录片，在《乡村发现》栏目中播出了。爷爷没有任何豪言壮语，那把歪把子锄头成了特写镜头。有没有上电视似乎跟爷爷没有关系，了解的村民看到电视也不认为是什么新闻。新闻只是记者的事，修路才是爷爷的事。

转眼爷爷离开我们有十七个年头了。每次我回村，行驶在这条爷爷曾经洒过汗水的路上，总感觉老爷子音容笑貌仍然是那么清晰，好像只是累了睡着了，躺进对面山坡上休息了。现在想起来，爷爷就是当代愚公，一点也不过份。他可能做梦也没想到，当年的黄土路， 如今已是干干净净的水泥路了。路过的人可能再也不会想起他，但却活在我们的记忆里。

现在，通往村里的这条山路，改造得很好了。路面加宽了，陡坡也改道了，从九家界的半山腰逶迤而过。沿途也安装了太阳能灯。在危险的拐角，还安装了球面镜。

进村的这条路，蜿蜒绕过村子，村子后面就是昆沪高速公路。我们村随时都听到高速上车子呼啸而过，噪音不大不小，想安静都不行了。

这条路的两边有一些水稻田。正是这些水稻田，六十岁以上的老人才有劳作之地。不知道是老人养着水田，还是水田滋润着老人。十几年后，等50、60的人不能种地了，70后就没人会耕作了。那时候，这路旁的水田又该是怎样一种风光啊？

哎，这条路，连接着一个怎样的村子啊！

坚守在村里的大多是老弱病残。村里的老人们逐惭地走远，越来越少。

有一个当年走台湾的老兵，耄耋之年，孤身一人，千辛万苦，还是回到了小村终老。可谓沧海桑田，总算落叶归根。也有一些人，再也没有回来。

当年的伙伴，天各一方，鲜有音讯。我的记忆仍然停留在通往村里的小路上，时代却已把它抛进了遥远。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。我们真的就是匆匆过客啊。

这些年，很多老房子长年失修，破败不堪，不能住人了。年轻人挣了点钱的，都陆续去城里买房了。也有少数的人翻修了一些新房子。老房子就像一件件晾晒的衣服，主人出远门了忘记收起，一直挂在风晒雨淋之中。

世事变迁年与时驰，我们将来会不会回到这里养老？农村，我们还回得去吗？每个人都很难有确切的答案。

我们所有对故乡的留恋，大多是对童年的向往。这条山路，它离雪峰山不远，一直横亘在那里，承载着我们的年少的梦想，等待着我们的归期。青山依旧，风雨依旧。

无论我们走多久多远，始终有那么一条路，是回乡的路。无论我们经历怎样的风雨，那条路都在我们心中。　　　　　　　　

作者简介：杨适，70后，湖南邵阳洞口县人。年少时自诩雪峰山下一雄鹰，而今岳麓山下一麻雀。喜欢阅读。爱好广泛而无一精，自嘲万金油，实有自知之明也。