老海碗和奶奶
刘建国
这些年，奶奶留下的这只老海碗一直放在我书橱里，和我的书呆在一起，底色灰白，粗瓷青花，里外各有两个蝴蝶纹，碗沿上有个小豁口，很普通很大众的一只碗。每当我静静看着它的时候，就感到它在张着嘴跟我说话。第一次见到这只碗的时候，我也第一次见到了我的奶奶，当时就感到这碗和奶奶一样老。
那年我还小，小到刚能记事儿，妈妈带我从东北回山东老家探亲，一路的火车转汽车。到家的第二天早晨，我一觉醒来，闻到了满屋柔和的柴火的味道，和东北的不太一样，火苗的响声也不一样。外屋锅台旁，一个驼背的老太太正点着尖尖的小脚做饭，她正从冒着蒸汽的大锅里端出一只大碗，我第一次见到这么大的碗，第一次见到这么小的脚。我好奇极了。奶奶蒸了一海碗鸡蛋糕，上面有葱花，还有几滴油花。那是当年百姓家最好的饭食，我以为现在也应该是最好的。那一年奶奶已近60，直到她82岁去世，她的模样好像都没怎么变过，这只大海碗也一直没有离开过她。奶奶的娘家是三里庄的（现在城区商业街北头），她有一个哥哥，就她兄妹俩，相差七岁。我见过她哥哥，那时他已70，长得和奶奶一模一样，留着长长的白胡子。奶奶的嫂子中年就已经故去。老头自己一个小院，北屋正当门放着一口棺材（老人们把棺材叫寿器），材头朝着门，材盖半掩着。我爸带着我去看他的时候，他爷俩就在棺材前面摆了一张小桌喝酒，酒壶和酒盅，是老爷子从棺材里摸出来的。小时候，我是怕棺材的，不敢在他屋里吃饭，就跑到我爸的二表哥院里去吃，在那里认识了我二大爷的儿子小根，他学名叫瑞岭，后来我们成了高中同学，比别的同学自然地亲近。
我奶奶基本上不走娘家，她说一直挺恨她哥哥，不想娘家。过去，奶奶的娘家开豆腐坊，常年做豆腐，奶奶的哥哥从来不干活，一直都是在看书，一直看到胡子老长，当然也没考取过什么功名。奶奶常常被爹和娘安排往豆腐坊大水缸里打水挑水，缠了小脚以后也是干这些活，以至于连个像样的针线活也没学会。奶奶常说她哥哥有懒福，四个儿子，两个闺女，都忠厚，都勤劳，也都有出息，都让他省心。我爷爷和我奶奶的哥哥关系很好，他俩同岁。奶奶的哥哥80岁生日的时候，我记得是在秋里，八月十五的前几天，我爷爷带着两个儿子（我爸和我叔）去给他祝寿，我奶奶说什么也不去，还是她四侄儿专门把她接去的，那天我们学校正在校田里劳动，我四大爷把我也叫去了，老师特批了我的假。那天是在我二大爷院里坐的席，好久不见的兄妹俩肩并肩坐在了一起，都已老眼昏花，相互看了好久，哥哥说“妹妹，我对不住你，年轻可，我也不知道疼你。”妹妹流了泪，哥哥拉着妹妹的手，也流了泪。八十岁的哥哥和七十三岁的妹妹和好了！
我家就在鲁西平原上，离县城很近，路也很平，可我没见奶奶赶过集，她甚至很少走出村子，也几乎不串门，有时也就是坐在自家临街大门口的老枣树下看看人来人往。奶奶每天早起晚睡，除了做饭，就是喂鸡、纺线。她做饭很仔细，无论是玉米饼子窝窝头，还是白面馒头菜萁馏，个个一边儿大小，个个滴溜圆。那时候农村油水少，基本不炒菜，都是熥一碗菜，全家人围在一起吃。奶奶用这只大海碗熥豆角熥茄子熥白菜也熥萝卜疙瘩，什么都熥，偶尔也熥鸡蛋糕。有时和（huó）一碗面糊，拌上红辣椒，撒上盐，熥熟了也是很好的咸菜。那时候，不管是青菜还是腌的咸菜，只要上了桌都叫咸菜。奶奶熥的咸菜很好吃。看到这只海碗，奶奶围着锅头做饭的情景就在眼前。前几年靖超兄弟创作油画《窗》的时候，很仔细很认真地把这只碗画进了画里。奶奶不喜欢照相，年轻时不喜欢，年老了更不喜欢，一辈子也没有留下一张照片。她常说“俺不照相，省得以后你们看到俺，害怕。”爷爷比奶奶早走了三年，奶奶一生没离开过村子，没离开过这只碗。现在，奶奶和爷爷长眠在村外，她的老海碗和我的书呆在我的书橱里，靖超兄弟带着他的《窗》当然也带着这只老海碗到过聊城到过济南到过山东省美术馆。
刘建国：男，汉族，山东聊城茌平人，茌平区振兴街道中学教师，茌平区优秀教育工作者，茌平区作协会员，茌平区政协委员,人民法院调解平台调解员。
举报
