“我与中新社”征文
感 谢
作者:杨东 朗诵:沈虹
1
欣逢盛世,金秋十月对于中国人意义非同寻常;2022年10月,更有着特殊的现实意义和深远的历史意义。就在这个月,中新社迎来了70华诞喜庆;喜事连连,中新社新疆分社也将迎来创建30周年喜庆——总社和分社拟出版文集纪念。我有幸在中新社新疆分社工作16年后退休,编辑电话嘱我围绕“我与中新社”写篇文章。
我激动感奋,习惯性地登上阳台,面对天山,凝望高悬其上的太阳。
自从入住这里,我被挡不住地吸引,经常看山观日赏月——料它们和我一样,相看两不厌。
地域特点决定了新疆的深秋,气润风清,天高地远。无论白天还是晚上,山没有云障雾罩、尘染霾掩,太阳没有虚光浮影、伪衬假饰;月亮洁净通透,爽朗清纯——这个世界深邃博阔、温暖慈祥、坦荡庄严。
天山像双手托举着太阳升高,天空更加深邃;太阳像火气球,生机勃勃地牵引着天山升腾。
天山像苍鹰,九万里双翅伸展,背负太阳翱翔,苍穹更加辽阔;太阳像飞船,势不可挡地载着天山前进。
天山像打开的书,尽情展示内容;太阳凝神静气地俯视阅读、体恤、鼓励、祝福。
太阳像望远镜,天山透过镜框探视宇宙深处的奥秘……
想象拍打着心扉,思绪牵引着灵感,潮水般从遥远幽森的地方排山倒海般涌入脑中。
2
我突然发现,以往自觉不自觉,经常远眺观日赏月,每个人生阶段的感觉不一样,在每个地域的感觉不一样,在天山的感觉和其他地域的不一样,此时此刻的感觉和以往任何地方、任何时候都不一样……
我想起了四十多年前朋友给我看他的一首诗,其中一句“我站在不高的土丘上,地球便在我的脚下……”我当时被深深地震撼,觉得朋友志存高远、心胸宽宏、眼界崇高——诗句大气磅礴,豪迈壮伟……
同年夏,我应邀参加了一个文学笔会,主编率领大家游览中国1号冰川,并布置任务——创作同题诗《冰川》。
俯瞰1号冰川的晶莹剔透,平视天格尔峰的鬼斧神工,直觉得太阳被它们高高托起;山之亮、冰之白、光之灿无以言表,胸中涌出了包括“山高我为峰”“会当凌绝顶,一览众山小”在内的千万种感觉凝成两个字——“伟大”:冰川伟大、天山伟大、太阳伟大,眼下包括我在内的一切都伟大……
回到房间迅速把腹稿誊写在稿纸上交给主编。晚上大家相聚,互相传阅、评点诗稿,一致对我的《冰川》赞美有加,尤其对其中“最低的理想也托着太阳,最暗的志向也光焰耀眼……”高度首肯。
观赏冰川时,我的海拔高度至少3800米。
查阅资料获知,天格尔峰是北天山卡拉乌成山的主峰,海拔4562米;附近分布着77条现代冰川,其中乌鲁木齐河源的冰川最大,海拔3800-4000余米;现代冰川类集中,冰川地貌和沉积物典型,古冰川遗迹保存完整清晰,获“冰川活化石”之誉;加上距离乌市很近,被确立为中国观测研究现代冰川和古冰川遗迹的最佳地点。
那是我第一次从塔里木盆地边缘翻越天山来到新疆首府乌鲁木齐。当晚,枕着乌鲁木齐河的涛声,辗转反侧久久难眠,因“我站在不高的土丘上,地球便在我的脚下……”的句子多次哑然失笑:没有生活体验基础,“为赋新词强说壮”“阿Q式自慰”的妄语,空洞、苍白……
那时候,我在一个工厂子弟学校当老师,偏僻闭塞、简陋落后。
有年深秋我从南疆回乌市途中,绕过千峰万壑在距离乌市约二百公里的路段,有幸第一次领略了“明月出天山苍茫云海间”的意境。天空一碧万里,眼下的一切都通透明晰,“云海”是起起伏伏的山峦和平川。最初,我须俯视,感觉月亮似刚出海又似太阳即将入海。当绕过两个弯后,我才断定,前方的是太阳,后方的月亮。月亮和太阳在同一时刻默契相视,迎来送往,把同样的光辉,同时铺撒在天山上——日月同辉。我披着月光迎着太阳前行,这是怎样的意境?在太阳和月亮的默视下行走天山,像在老父慈母胸膛之上,这是怎样的机缘?只有在这样的时刻和环境里才能获得“山高我为峰”的体验和感悟!作为新疆人,从南到北,从东到西,横跨或者纵穿天山,毕生总有几回……入职乌鲁木齐特别是中新社新疆分社以来,往来南北疆,横跨纵穿天山是我工作必须,是常态——时不时地成为意境中人,遇此机缘,获此感悟,这是人生多大的幸福啊!
古云“十有五而志于学、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳顺、七十而从心所欲不逾矩……”
资料显示,天山是世界七大山系之一,位于地球上最大的一块陆地欧亚大陆腹地,是世界上最大的独立纬向山系;其地质特点属于比较年轻的山系,形成距今约二三百万年前;其最高峰托木尔峰海拔7435.3米。锡尔山、楚山和伊犁山都发源于天山。2013年6月,中国境内天山的托木尔峰、喀拉峻—库尔德宁、巴音布鲁克、博格达4个片区以"新疆天山"名称成功申请成为世界自然遗产,成为中国第44处世界遗产。
这一百多字的资料中出现了三个“最”字,足见其独特;比照古人人生阶段的划分,它处在“十有五而志于学——三十而立”的二十多岁,正是充满朝气和能量的年龄。
站在拥有三个“最字”山系里,看山观月赏日,还有什么比“伟大”的感觉更精准?
3
乌鲁木齐市位于亚欧大陆腹地,地处北天山北坡,三面环山,亚洲大陆地理中心位于市南郊乌鲁木齐县永丰乡包家槽子村境内。早在新石器时期,就有人类在这里繁衍生息。战国时属古车师人的活动范围。东汉时期,为车师六国的一部分。西汉时期,乌鲁木齐及周边地区分布着十余个游牧部落,史称“十三国之地”,西域都护府曾派兵屯田……1884年乌市被确立为新疆的省会城市。然而,成为名副其实的“省会”,是直到新中国成立,高质量发展是改革开放的四十年间。
中新社创建于新中国成立不久,因为百废待兴的需要,随着祖国的发展成长,“70年来,为讲好中国故事、传播好中国声音发挥了积极作用”;中新社新疆分社创建于20世纪90年代初,因为新疆事业改革发展的需要,随着新疆的发展,成为“新疆对外报道的一支重要力量”。
70年、30年,在历史长河中十分短暂,对于个人却是一生或半辈子的华章。
在我,准确地说“我与中新社”应当是“中新社与我”。
字典里的“与”字有多种含义:“给予(赠与、授与)”“ 帮助(援助)”“允许”“亲近”是其中之义——中新社“与”我的,无以言表。
我出生于物质食粮短缺的年代;成长在精神食粮贫乏的年代;各种食粮都富足时,已是人入中年。
我四岁丧父,十四岁丧母,二十四岁继父又追随他们而去。
先天不足,后天不良。
我插过队,当过兵;在劳改农场干过,在工厂也呆过。
我虽然拥有了令人为之艳羡的职业和社会地位,但是,我不敢有一丝自我夸耀之意,也不敢有一丝教诲他人之态,我只想说:
追求着是美丽的,
奋斗着是美丽的,
拼搏着是美丽的。
生活艰难,命运多舛,冥冥中总有种力量主宰着你;本来打算进这个门,结果却进了那个门。
我们有权却无法选择命运,而我们有权也有办法选择生存方式。
生存方式可以创造生活,也可以改变命运。
一个人从呱呱坠地起,就开始为改变自己的生存条件做着种种努力。有时是被动的不自觉的;有时是主动的自觉的。被动的不自觉的努力往往事倍功半;主动自觉的努力则事半功倍。
我想,我起初是被动、不自觉的;后来,随着年龄、阅历、知识和智慧的增长,变为主动的自觉的了。主动与自觉成为人格的主体。
致于问到我何以操起笔墨营生来?缘出于生活的砥砺。
自母亲去世后,我便由活泼、好动、顽皮变得沉默寡言爱思考了。我常想,我的经历多么富于戏剧性,有朝一日,我能当作家多好,写自传小说。
这是我最初的萌动。后来,有位记者出身的老师鼓励我和我的同学们长大后当作家和诗人;再后来,一位作家出身的老师鼓励我今后先当记者,以后再当作家——先求生存后谋发展。
初写东西,投给连队的黑板报,后来壮胆投给当地报刊,再后来投给省级报刊;最初想到什么写什么,后来模仿报刊上别人的样子写,后来结识了一些有名气的老师们,在他们的指点下写,再后来……地报、省报、国家通讯社,内宣、外宣,宣传、新闻……
你是谁不重要,重要的是你和谁在一起。同样的世界,不一样的眼界。格局大,眼界宽;格局,决定一个人的前程;格局,体现一个人的素养;修炼格局,是每个人一生的课题。
最初写诗,后来散文,再后来小说,什么都写。最初原起于一种朦胧情绪的发泄欲,之后写作动机演变为对生存方式的追寻,似乎写作已成为人格的一部分,不可分割,不可更改,不可抛弃。当了记者,更成了谋生的手段——直到进入中新社,才真正找到了与“人生价值”吻合的坐标,做被信任、自信、有信力的“新闻人”。
环境即平台,平台决定个人的格局。
“安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国。太平世界,环球同此凉热。”这是伟人的格局。
着眼于“传播新闻影响有影响力的人、影响世界”,落脚于“权威 客观 迅捷 平实”——这是中新社的格局。中新社确立了“官话民说 中话西说 长话短说 空话不说”的 “中新风格十六字方针”,新闻采、写、发的具体实践中遵循“国际视角+亲和力”——这是让我拿到真正通向新闻殿堂的钥匙。
放眼望去,中新社每个同事的天资都远优于我,十二分地努力;每篇中新社报道都照能出我的不足——学习、学习、再学习——形成我的格局:“着眼海外受众,心系中华复兴,脚踏新疆实地,炼就中新风格”。
回眸走过的路,坎坷、曲折、晦暗,顺畅、舒心、辉煌……过去的每一天都为今天奠基,每一个台阶都为通向巅峰增高——直到中新社并坚持到退休,才感悟到这是颠扑不灭的真理,如同只有在天山上看山观日赏月,才能获得和以往任何时候、任何地方不一样的感觉……
——“十有五而志于学、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳顺、七十而从心所欲不逾矩……”
——环境局限想象力,环境激发想象力,我的“而立”“不惑”直到中新社才开启。
山、日、月,是物质的也是文化的,是形象的也是抽象的,是稳固的也是灵动变化的,属于历史也属于今天,是大众的也是个人的。
在塔里木盆地边缘喝塔里木河水长大,在天山和天山上的日月和日月下的天山上感悟、成熟人生,获得物质家园、精神归宿、乡愁之地——价值高地。
感谢时空,感谢天山,感谢日月,感谢时代——感谢中新社!
作者简介:杨东,新华网文艺创客成员,新疆作家协会会员,新疆报告文学学会第二届副会长。
主播简介:沈虹,新华网文艺创客主播,都市头条认证编辑,曾多次荣获朗诵大赛奖项。