父亲的笔记本

王淑伟

     我家的书橱里珍藏着一个黑色硬皮笔记本，那是父亲的遗物。老旧的外皮，磨损处贴着透明胶布 ，内容却隽永整洁，颇像父亲沧桑清爽的一生。父亲离开后的日子，我一直不敢翻阅有关父亲的记忆，深怕触碰藏在心底的疼痛。直到今天，父亲去世十年之久，我才鼓起勇气，细品父亲留下的一撇一捺，追忆往昔念父恩。

     父亲的笔记本规整得像印刷品，有目录有页码。其内容大致分为三部分：前几页为父亲的简历生平；中间为家中大事记要；最后部分是家庭收支账目，约占总页数的2/3之多。笔记的背面有几页父亲的“随笔”：月工资从550元（2000年）到640元（2001年）再到1521元（2004年）——国富民强，日子越来越好………

     父亲话少，不是经常聊起自己的过往。笔记中记录着父亲的简历：中师毕业后成为教师，依次入党、提干，工作近20年转行到行政，由于父亲的“笔杆子”还算得心应手，便从事了文秘工作。记得母亲常对父亲抱怨：你办公室里的报纸半人高，咱家打袼褙（ge bei ）糊墙用点报纸还得向邻居借，你拿些报纸回家又不犯法。咋这么“死心眼”呢。父亲回应着：“那些报纸不定什么时候有用，公家的东西可不能说拿就拿……”

     父亲的“死心眼”耳闻目染着孩子们的童年，直至影响到我成年后的生活点滴。前几年婆家奶奶去世，按当地风俗，我哥哥嫂子等娘家人得前来吊唁，我便盘算备些吃的用的招待他们。当时，公爹弟兄几个共同为丧事置办的烟酒菜肴等物品，都堆放在我家里。大伯说“拿些用就行，咱们准备得绰绰有余”，我只是笑笑表示谢意，还是自己买来了酒菜。对于眼前的“集体物资”，大到整箱酒小到一壶茶我丝毫未动。管丧事儿的“内柜”大爷（专门管理丧事物品的人）夸我“素质高”。其实我只是觉得：那些东西不是我自己一家的，我可不能随便拿来用。这也许就是遗传了父亲的“死心眼”吧。

    父亲的家庭收支帐，不仅仅是一行行有条不紊的金额数字，更彰显着父亲做人的规则和温度。父亲习惯把每年的收支作一小结：有欠帐争取尽快还清，写上计划还款日期，还上款后注明还款时间；平时有结余便零存整取存为定期。父亲把每张存单的户名、账号、存入时间等信息都作了详细记录，其规范程度不亚于存单的复印件。存款金额从最初几百元到后来几千元多少不等，直到2011年初才开始有“万元”的存单。母亲说以前挣钱少，除去一家人的吃喝拉撒往往所剩无几，存点钱也是省吃俭用攒下的。已经提取的存单父亲就会在账号旁边打上叉号，表示钱已取出，并注明取款时间和用途。我还发现一个细节：早些年的存单户名大都是父亲，后来特别是父亲去世前几年，存单户名几乎全是母亲的姓名。我对此不解，问起母亲，母亲说：“你爸想得多，近几年常唠叨说给我存点钱备用，存钱非用我的名字，其实写谁都一样……你爸总是说万一他先走得攒够我用的……让他说中了，果真走到了我前头……”此时的母亲泪光闪烁。

     父亲的笔记本打开了我的思绪，想起父亲又是泪眼婆娑。我曾想，只要我不常提及父亲，思念会随着岁月的流逝静静地埋在心底。然而，思念埋得越深，越是无法疗愈的痛。巍峨的高山化作沉寂的土馒头，是我远抹不去的悲伤。 记忆的闸门总在开启，父亲的音容笑貌，一直都在。  

  作者：王淑伟，网名我爱我家，女，70后。茌平区人，聊城市茌平区作协会员，躬耕于乡镇基层，喜欢文字记录生活，爱好诗歌滋养心灵。平台公众号有零星文字发表。