他的人生是一首诗

杜卫东 /文

如果在诗人中评选好人，我会毫不迟疑地写下一个名字：张庆和

在我的认知中，好人是一个极为珍贵的字眼。时下，享乐主义盛行。一些人为了获得感官的刺激与满足，功利、市侩、忘恩负义、巧取豪夺；生而为人，能守住做人的底线已属不易，能被众人以“好人”加冕，实在是一件很奢侈的事。

忘不了一个场景：送别作家甘铁生那天，暑气初降、燥热无风。庆和兄低着头从告别厅走出，用手不时擦拭着泪水，眼里尽是悲伤。一头银发在晨光中闪烁，让人生的垂暮纤毫毕现；投射在地上的背影单薄而局促，似乎也因为伤心而有些飘忽不定。我心头一热，有点悲怆。我没有想到庆和兄会来，铁生喜好热闹，怕他走的冷清，告别仪式前我特意打了一圈电话，但没有叮嘱庆和兄。那几天他身体不适，家又住得太远，和铁生也相识不久。没想到，他早早就赶到八宝山，带着伤悲和一腔真情。我的心，一下被他的泪水打湿。

庆和兄就是这样一个人，认定你是朋友，便会真心以待。有人曾撰文感叹庆和兄的热心，说他曾开过一个书单，请庆和兄代购。那是刚刚走出文化沙漠的年代，书的品种还很短缺，庆和兄为了完成朋友的托付，利用休息时间跑遍了驻地大小书店。寄上购得的图书时，还附信特别说明，尚短缺两本，已托京沪的朋友再寻。对此，我也深有感触。我的长篇小说《山河无恙》出版后，责任编辑想在报刊上发些书讯，我知道庆和兄人缘好，便托他帮忙。我没有太当真，以前有过类似情况，胸脯拍的山响，事后却渺无音讯；人情薄冷，虚与委蛇成了一种社交常态。没想到过了不久，书评和书讯陆续见诸报刊。后来有编辑告诉我，庆和兄把书讯书评发出后，不时催问，比自己的事还要上心。细一想，与庆和兄相识快40年了。从青丝到白发，我们的友谊就像一只风铃，平时并无声息，思念的风一吹，就会在彼此的心底回响。前些天，久未见面的我们因为付账争起来。他拦阻我的时候，我感到了他的力量。真没想到，看上去那么瘦弱的一个干巴老头儿，居然有那么大力气。不动声色，却像一座山，让你无法逾越。和庆和兄相处越久了解就越深：他正直、真诚、善良，言而有信、一诺千金，一旦做出承诺，从来不打半点折扣。

说起来，都是些琐碎小事。可是世间除了生死，什么能称得上大事？一棵草，可以传递春天的气息；一滴水，可以折射太阳的光芒。壮美的画卷，要通过一笔一划描绘；浩瀚的历史，也是由每一个人的喜怒哀乐所构成。恰恰是这些小事，投射出了一个人的高贵与不同凡响。时下，精神焦虑成了现代人常见的心理状态，每当莫名的孤独袭上心头时，我愿意一个人独处，放飞思想，整理心情。这时候，冥冥中会有一些人走入我的心田，即便什么都不说，只要人在，就觉得心有所属。其中，必有庆和兄。的确，他是一个可以让你放心地把后背留给他的朋友。他的善良成就了他的高贵，他的高贵使你可以以心相托。

庆和兄为人低调。在我周围的朋友中，他的诗文是被收入各种选本最多的，也是被剽窃和抄袭最多的。光是网上对他诗文的评论，就可以编成一本厚厚的文集。尤其是，这些评论的作者很多与庆和兄素不相识，完全是被他的文字所打动。然而，与诗坛那些追求鲜花和掌声的所谓著名诗人相比，庆和兄对自己有着非常清醒的定位：“你看我时 很小，／我看你时也很小，／是山的位置抬举了你，／别把它当成自己的身高。”他把自己视作一滴平凡的雨滴，“一片纤细的草叶，／就可以做我欢跳的舞厅。”他不羡慕华丽的圣殿，更不愿和谁比试玲珑，只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱，浩瀚大海给他的歌唱以回声。奔腾的江河融进他的追求，无畏的瀑布有他的身影。庆和兄的低调，不是因为自卑，如同小聚时他抢着埋单，不是因为有钱而是珍惜朋友情谊一样。他明白，太阳为大厦描绘壮观，同时，也为大厦制造了阴影。世间万物都有缺憾，月亏而弯，才是生活中的常态。旁观喧嚣的诗坛，我有时为庆和兄感到不平，尽管他的诗受到了读者普遍欢迎，却没有得到主流诗坛足够的关注与重视。每当这时，庆和兄总是一笑了之，风轻云淡、气定神闲。

何谓好诗？“词以境界为最上，有境界的则自成高格，自有名句。”这是王国维在《人间词话》中为好词设立的标准。那么，何谓境界？绝非独谓景物也，乃作者人格特质与品格高下的展现，其核心，是一个“真”字。庆和兄新近出版的诗集《山是青青花是红》所以令人心动神驰，皆因为作品中的真情所致，不矫揉造作，不无病呻吟，倾注于笔端的都是血管里流淌的血。或抒胸中感悟，或吐心中块垒，无不被真情实感所浸洇。

比如《梁山好汉》，他们来自农民，是一群被历史注册的英雄。诗人赞颂好汉替天行道，也对他们的悲惨结局寄予了无限同情。宋公明名义上是想为弟兄们寻找一条出路，实际上，却是拿着好汉们的生命，拿着历史的命运，与朝廷做了一笔肮脏的交易：“只可惜那些半懵半昧顶天立地的好汉们呀／ 在帝王操纵的指挥棒下 ／冲杀 不顾生死 ／厮拼 不惜血肉 ／ 到头来 却是为自己 ／挖掘了坟墓”。如果诗情仅仅止步于此，那给我们的震撼还不够强烈：“初上梁山 ／踩着大块光亮的山石 ／ 坐在钢钎凿就的石凳上 ／ 不知道 ／当年 那些梁山的好汉们 ／是否也在这里 ／ 走过 ／坐过 ／看过 ／想过 ／或者说过些什么”。一下拓展了诗的历史纵深感，提升了诗的思想主旨。有论者说，庆和兄的诗对灵魂萎缩、精神矮化有深刻的揭示，他并不张扬自己如何遗世独立，而着意于人被缩写之后的卑微，丧失精神依托的可怜与可悲。这首《梁山好汉》，无疑是一个例证。

艾青认为：“情感的真挚是诗人对于读者的尊敬与信任。诗人把自己隐秘在胸中的悲喜向外倾诉的时候，只是努力以自己的忠实来换取读者的忠实。”

翻开《山是青青花是红》，我们可以看到不少诗人的内心独白：

“宁愿忍受这平庸的匍匐 ／也不肯去踩别人的头颅 ／ 永恒的郊野是永恒的圣殿 ／ 任我吟笑 ／任我歌哭”（《野蔷薇》）

“我在祷祝中念你的名字／每一声都是划响的火种／点燃谁其实并无紧要／冥冥中／只要你在呼唤忠诚”（《祷祝》）

“踏上草坪的 ／ 便被受用 ／ 遗弃路边的 ／是自由生命 ／ 想踩的 就由他去踩吧 ／想烧的 就由他去烧吧 ／ 应天而来 顺时而去 ／ 谁在乎风雨抽打 和 ／铲刀的血腥”（《其实，诗人不过是一棵草》 ）

“雷公挥舞雨鞭 ／狠狠抽打地面 ／ 屋檐飞泪 不忍观看 ／柔弱的青纱帐不要祈求吧 ／看崖畔青松 ／有怒号 才有尊严”（《暴风雨来了》）

切莫仅仅把诗句看成是诗人的情感宣泄，从某种意义上说，它也是一种夫子自况。在所有的文学样式中，诗或许是最能直抒胸臆的。诗人在创作诗歌的同时，也在诗歌中不断彰显着自我。外表单薄的庆和兄，内心其实驻守着一颗非常强大的灵魂。他或许可以为一句话而落泪，但是他还有另一面轻易不会示人：咬紧牙关在认准的路上永不回头。这种性格的铸成和他的人生经历不无关联。庆和兄是一名老兵，是军营的历练，滋养了他的善良与正直，也成就了他性格中的坚韧。读他的军旅诗，我们不仅可以看到他当年的生命轨迹，也同样会被他那优美的诗句擦亮青春的记忆。比如《哨兵》：“黑黑的夜，夜的天空，／一颗一颗，冒出银星，／哦，银星／正在发芽的黎明。 ∥ 发芽的黎明，／生叶、长茎，／花开时／羞得满天霞红。 ∥黑黑的夜，夜的哨兵，／一班一班，守护银星，／哦，哨兵，∥种植黎明的园丁。”我不由回想起自己的从军经历。深夜，端着上了枪刺的半自动步枪站岗。群山寂静、北风尽吹，远天的云呈铅灰色，像是一块块不规则的积木，由着性子搭建出各种不同的形状，时而像决堤的潮水，时而如静卧的象群。通向营房的台阶，是钢琴一排排整齐的键盘，让哨兵的脚步敲击出深情的乐章。这时候，我常常会仰望天上一颗颗银星。把银星比喻成发芽的黎明，真是太奇妙不过了。多少次，我就是目送着银星隐去，直到东方发白。没有沁入骨髓的军旅生涯，怎么能写出这样贴切优美的诗句？没有过硬的功力和技巧，怎么能营造出这样真实生动的意境？恰如刘禹锡所言：“片言可以明百义，坐驰可以役万里，工于诗者能之。”

不知从什么时候开始，口水诗盛行，散文分行或一敲回车键似乎就能完成一首诗，传统的诗歌表现手法日渐式微。罗德·爱克米勒说过：“传统并非意味着活着的死亡，而意味着死去的还活着。”进化论的观点在科学的发展史上是成立的，新的总是在旧的废墟上诞生，但在文学史上就不能适用。事实上，比，比喻；兴，起兴；这一传统的诗歌创作手法经过时间检验，具有相当的稳定性和永恒性。如果没有比兴，诗歌的美学价值就会大打折扣。庆和兄的诗歌所以隽永、鲜活、深邃并富有哲理，和他坚持传统的诗歌创作原则不无关系。与那些味同嚼蜡的口水诗相比，读庆和的诗，就如同咀嚼一枚被岁月浸泡的橄榄，可以品咂出生活的各种况味。信手拈来他的一首爱情诗：“你没能走入我的生活，／却走进了我的生命。∥那是一棵记忆的树，／有风的日子，摇晃梦，／有雨的日子，悬挂星，／太阳企图提拔影子，／被一片云改变了风景。∥不必祷告什么了，／心，已经走进黎明。”因为恰当运用了比兴，诗作秀丽、含蓄，既有生活烟火，也有人生哲理。诗的后面一定是难忘的青春记忆，相识、相知，招手，挥别。人生的况味、命运的无常，情感的美好，凝聚在短短的诗行中，看似水波不兴，实则惊涛裂岸。因为有丰富的想象力和知识储备，比兴的表现手法被庆和兄运用得出神入化。

二十岁出头时，庆和兄就在《青海日报》发表了他的第一首诗，至今已在诗坛耕耘了半个多世纪。他把自己的一生都献给了诗，也把自己的人生变成了一首铿锵有力的抒情长诗。诗，是诗人投射给世界的生命剪影。庆和兄用生命写成的这首长诗，既有对社会不公的鞭笞，对世间丑恶的抨击，更多的是对美好人性的礼赞，意旨丰饶，清丽婉约。诗人峭岩曾这样评价：庆和把自己看成一棵小草，但这棵小草经风沐雨、冬枯春荣，周而复始，已绿遍天涯，构至成一处风光迤逦的风景。在《延河》杂志上，我读到过诗人杨志学的一首诗，题目就是：《好人张庆和》。庆和兄已经退休十几年了，为人低调，淡泊名利，在喧嚣的文坛，即无话语权也无发稿权，能够被同道真情地以诗赞美，足见其人品高洁。《好人张庆和》清新、隽永，形象而生动，有诗的意境也有诗的情怀。最重要的是，与 我认识的庆和兄高度契合。

不妨抄录几句，作为本文结尾：

他像白杨树那样挺拔

又像是经霜的枫叶，格外灿烂

他就像一首简洁而优美的诗

这首诗有风骨，清瘦而又饱满

本文作者杜卫东：曾任《人民文学》杂志社副社长、《小说选刊》杂志社主编、中国纪实文学研究会副会长；出版长篇小说《山河无恙》等各种文集40余部，散文集《岁月深处》由美国全球按需出版集团译成英文在全球发行，散文《明天不封阳台》被收入苏教版初二语文课本和香港高中语文教材；参与编剧的作品有：单本剧《新来的钟点工》、12集电视连续剧《洋行里的中国小姐》、44集电视连续剧《江河水》。

张庆和，原籍山东肥城。中国作家协会会员，北京作家协会会员，文学创作一级。曾为首届鲁迅文学奖初评组成员，中国作家协会多届会员资格咨询组成员，第三届中国诗歌学会常务理事，出席第五届、第八届中国作家代表大会。多年来一直从事业余文学创作，其诗文与儿童诗等在国内百余家报刊发表或被转载，多篇作品入选中高考语文试卷和模拟试卷，以及“年选”、教辅、课外读物等不同版本图书300余种。出版诗集、散文集《好人总在心里》《漂泊的心灵》《哄哄自己》《灵笛》《娃娃成长歌谣》等20余部。