新书连载预告——《张炜散文》精华热点

关注

新书连载预告——《张炜散文》

张炜散文

人民文学出版社6月第1版

《张炜散文》导读

文/马兵

作家张炜

张炜是中国当代最有代表性的作家之一，也有着广泛的国际声誉。自上个世纪70年代开始创作以来，他累计发表作品近1800万字，切实参与了新时期的文学进程，在每个时段均留下具有范本意义的作品，如《古船》《九月寓言》《柏慧》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等，都被允为中国当代文学的经典之作，其中“长河小说”《你在高原》于2011年荣获第七届茅盾文学奖。散文在张炜的创作版图中一直占据重要位置，这种重要性不仅是因为他先后出版了100余种散文著作，贡献了《融入野地》《绿色遥思》《纯美的注视》《远逝的风景》等脍炙人口的佳篇，更在于他凭恃散文文体的自由，切直深沉又坦荡洒脱地进入受限于小说和诗歌文体美学的严饬而不得或不便深入的领地，可以说，张炜的散文是我们打量他宏阔丰厚的文学世界非常重要的一扇窗口。

张炜素来是一个敏感于时代的精神和情感状态，同时又毫不掩饰地以庄肃的责任呵护自然和正义的思想者，因此，他格外注重思想力对散文文体的统摄，给散文自由的形式强度筑起一道精神的堤坝，即便是一些即兴之作，一些短札，也内蕴着“建设人的思想”的骨力。对张炜而言，散文有时是比小说还趁手的与时代的丑恶和颓堕现象进行肉搏的利刃，就像他在《再思鲁迅》中说的：“责任的永存，就是人类的永存。”基于对人类责任感的忧患和激愤，面对庸常的“坚持力”，对伟大艺术的虔敬，以及在种种重压下不曾倦怠的激情也正构成了张炜散文最饱满的特质。这在本书中所收录的文章中都有鲜明的呈现，读者阅读自可体会。

张炜对养育他的胶东半岛有着深挚的爱意，海滨的平原、葡萄园、松林、野地、木屋、林中的鸟兽、渔人的号子、农人的劳作、齐地的古歌都是他反复歌咏的对象。他尤其热爱未被修饰的自然，在《绿色遥思》中，他这样写到：“我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。他们比起其他人来，自由而质朴，敏感得很。这一切我想都是从大自然中汲取和培植而来。”这里所表达的不仅仅是一种谦卑的生态关怀，本质还是一种对工具理性予以纠偏的思想立场。张炜继承了老庄、屈原、李杜、苏东坡、施莱格尔、荷尔德林、奥尔多·利奥波德、海德格尔等前贤的遗产，接续了从浪漫主义到现代人文主义的诗学传统，这种传统尊重人性的健全，也视宇宙万物为秉有灵性的存在，谋求彼此的会通与契合，代表着对单一现代性理解进行深刻反省与批判的另一路径。

写于1993年的《融入野地》是张炜最有影响的散文作品之一，在1990年代“人文精神大讨论”中产生过重大影响，今日重读依旧给人以元气淋漓的激荡感。文章承接《绿色遥思》而来，进而提出“寻找一个去处”和“落定”等问题，这也是张炜散文乃至其文学世界的核心命题。文中的抒情主人公是一个大地心音的倾听者和记录者，一路从城市中奔离，由故地而野地，最后成长为野地上的一棵树，在与自然的彼此关情中克服了生命本然的孤独。“野地”和“树”是被抒情主人公这个不合众嚣的知识分子的灵魂所照亮和赋意的，也即文中所谓的由“知”至“灵”。由此，野地无限向大地敞开，慢慢恢复它幽深玄远的灵性，这让张炜的书写一下子“腾跃”起来，在更澄阔的境界里彰显其不但是故地之子，更是自然之子的身份。

《筑万松浦记》写于《融入野地》的十年之后，这篇文章开篇即说“我一直想找一个很好的地方”，隐然对应后者结尾处的“我将无法停止寻求”。兀立大地上的孤愤被“平静温煦”所取代，炽热如焚的青年情怀也淬炼为中年的沉着和洗练。不过，这并不是说，张炜就此减弱了批判的锋芒——姿态的和静可能正因内心的笃定，对于物质主义的僭妄，他依然不遗余力的独战。在本书收录的几篇与万松浦有关的文字中，他谈论最多的乃是在书院持守情怀的“固本”意义和如何在自然静美的书院环境中维系简朴的生活信念，达至人与自然的和谐。

张炜的散文取材广泛，既根植大地，又根植典籍，天地神鬼人，生气相通，自然与历史，浑然交响。草木精魂的感发，域外游访的所见，阅文读史的偶得，寂静夜晚的冥想，乃至生活中的一瞥一思，他都可将之化为文字，且自有一种清明简远的文气。在文体和语言上，他的散文也有多种实践，有些美文如诗一般情意凝贮，想象奇崛，如《穿行于夜色的松林》；有的率性自然，运思清拔，如《它们》《鸟之幽默与倔强》；有的偏于说理，峻切中有着力透纸背的劲道，如《他们为何而来》等；有的长于抒情，用絮语或对谈的方式，为一个时代留下“存在的执拗”、“纯美的注视”和深挚的情意，如《羞涩和温柔》《夜思》。

《穿行于夜色的松林》是张炜本人较为偏爱的一篇短文，在质地上就很接近散文诗。在作家的冥想中，“乌云是松林的魂魄”，而雨是“为地上转世的生命洒下乳汁”，这样华美的比喻不但寄托遥深，更是对万物诗性的洞见和把握。对照《融入野地》，那个在大地莽野里行走的抒情主体化身为“在夜色里行走”的乌云，并在凌晨悄然降落，变成一片茂密的松林。这里，乌云代替肉身向树的转化，精警诡奇又察心谙道，分明昭示出大地与苍穹混沌难分的联系，而抒情主体、乌云和树的三位一体则呈现出作家阔大的生命体悟、充满敬畏的宇宙意识。值得深思的是，乌云的神游并不逍遥，反而时有跋涉的艰难，尤其当乌云俯视到“千疮百孔的平原”，那上苍的静默里隐含的哀恸让这篇有着很强的形式强度的小文弥散出绵远苍凉的况味。

书中收录的《品咂时光的声音》《远逝的风景》《域外作家小记》等几篇自成一个系列，是高雅审美品位的别一种呈现。具体而言，《品咂时光的声音》是读日本古典文学作品的札记，《远逝的风景》以诗性的文字解读西方画家的杰作，《域外作家小记》则是他博览群书的心得。三篇散文中的每一小节都像一个导游图，指引读者徜徉伟大的文学艺术长廊，并为那些傲岸坚卓的人物和巨著留下会心和体贴的评语，给人很大的启发。

《筑万松浦记》结尾写到：“万松浦书院立起易，千百年后仍立则大不易。”毕竟历史上，“在绝望中慢慢坍塌冷落拆毁”的书院太多了，就像那茂密的松林也会变得千疮百孔。这样说来，筑成一座书院也就是筑起一片精神的丛林。在世风的侵扰和岁月的摧折下，这片丛林是否会兀自矗立于大地，是否会永葆苍郁和遒劲，是否会芳醇满溢？相信读者一定可以在这本书中找到答案。