几十年前，有件黄大衣是身份的象征。贫穷限制了想象，毫无疑问，黄大衣是富有的标志，也是威武的象征。只有个别军人穿上才能让我们一饱眼福。因此我们把黄大衣统称为军用大衣。
军用黄大衣是用脱脂棉、长絮绵做的，轻薄、暖和、贴身、不倒包，穿上挺拔、威风。由于裁剪精致，肩宽腰身窄，下摆有岔口，相对宽松，走起路来轻松自如，穿上显得精干帅气。如果谁有一件黄军用大衣，无疑是自带光芒，更是靓丽的门面。后来军用黄大衣走进民间，少数老百姓也能买到，不论是托后门还是去专卖门市部，基本能满足需求。
现在的黄大衣多数是化纤品充填，款式也没有以前的精致，保暖、舒适度肯定不如棉花。柔软度也欠佳。但它是衣衫褴褛者的救命稻草，是露宿街头者的及时雨。
曾经威风凛凛的黄大衣，现在基本成了执勤人员的专利。也可以人人穿，但没几个人看上穿。于是成了户外寒冷中御寒的必需品，即便不是棉花做的，也能很好地抵挡风寒。
原以为被时代淘汰的黄大衣，不会卷土重来，谁知成了灾情时期的稀缺货，幸好还有人从事这个行当。
9月28号，先生下了夜班拿回家一件黄大衣，搭在院子里铁丝上晾晒，说是单位发给他执勤穿的，晒一下潮气，跑一下味道，晚上再穿。我顺手取下大衣，将里子翻过晒在外面，意在杀菌，顺便刷扫一下上面粘着的白絮絮；职业性质使然，看见陌生的东西总觉得不干净不放心，非要暴晒或清洗后才觉安全。本来手工活儿在做的过程中难免落到地上，或踩踏、或拖移、或被其他东西污染，加工染色中也存在颜料的不安全性。风吹日晒后可降低有害物质的威胁。
活到老、临退休又开始上夜班，真是未曾预料过的事。正应了那句：世间只有你想不到的，没有人做不到的（遇不到的）。上夜班，这是与专业不相符的事情，也是与职业不相干的工作，而是与疫情有关联的插曲。以前我上夜班，回来倒头就睡，嫌我睡倒叫不起来吃饭。现在轮到他上夜班，还是回来倒头就睡，一睡几乎是一天。真正的三十年河东，三十年河西。老年人的话，一句都不假，只是应验的时间迟早问题。夜班，不是轻松的事，熬夜一晚，早老几年，一点不过份。最难承受的不是身子，而是心脏。
自疫情开始三年来，一有风吹草动就参与各处检查宣传工作，真正执守小区是去年深秋的事情，那时候没有每人发配黄大衣，据说一个执勤点只有一件，冷了大家轮换着穿。我当时就提出众人共用一件衣服是很危险的举动，万一谁是密接者或阳性，百分百的危险存在。因此，我建议把家里的黄大衣拿过来晚上冷了穿。在我的提醒下他没穿公共黄大衣。
家里的黄大衣其实是皮袄，是三十几年前他在乡电影队时，区电影公司发放的劳保，因为那时乡村放映队夜晚工作寒冷，是用来御寒的工作服。那件黄皮袄款式相当于那个时代的军用大衣，做工精致，质量上乘，偶尔穿一回，一直是珍惜着穿，所以没有磨损或掉色，加之一年后调入县影剧院，很少穿过，当做珍贵物品存放了起来。搬过五、六次家，丢的丢，送的送，黄皮袄是唯独没舍得送人的老物件。
那些年我曾考虑过，也许以后用得着，谁知道哪一天又回到乡下工作？谁知道什么时候会遇到灾难，比如地震之类的，逃难时可派上用场。但从来没想过会有瘟疫，更没想过会因疫情去执勤。
从去年值守小区以来，他的工作重点是疫情防控，固定在附近小区执勤。疫情期间，黄皮袄正好派上用场，去年冬天执勤一个月，黄皮袄起了前所未有的作用，可以说立下了汗马功劳。今年疫情紧张时节在春天，执勤时没用过，夏天看着碍眼，加之租房期限马上到，准备退房，考虑明年退休，租住不了一年，让房主趁开学前整年出租好收房租。收拾妥当日用品，也把皮袄拿回去存放了。结果房东仁慈，说他暂时不出租，让我们住到走时再结算。便又安心住了下来，但好多东西都拿回去了，这次疫情开始过来时走得急，也没想到会封控这么久，黄皮袄自然没记起拿。
幸好那天执勤完拿来了黄大衣，晾晒干燥后陪伴每个执勤的日子，抵御夜晚的寒意。也是他们单位的一份厚爱。常言说：麻子吃不饱，暖人心呢！一件黄大衣，在九月寒霜降临的季节，用途大于其他时髦服装，厚实、耐用、不怕弄脏，适合公共场合解围。
现在疫情期间每个执勤点都配有黄大衣，这几天看着朋友圈发出的图片和视频，除了白色防护服，黄大衣是整个抗疫场所的标配。一天紧似一天的寒冷，尤其昨天寒露节气，气候骤变，白天10℃以下，夜间零下5℃，在防控一线没有比厚衣裹体更踏实更温暖的场面了。
看着不与时俱进的蠢笨大衣，心里泛起五味杂陈。难堪的贫困时代离我们远去，谈虎色变的疫情疯狂肆虐。两个时代，两种苦涩。
曾经流行一时的黄大衣，但愿再不要流行，愿疫情早日结束，让黄大衣再次尘封。
（南芳梅，女，1966.9月生，宁夏西吉人。固原市作协会员。宁夏作协会员。作品散见于文学杂志、出版合集《西吉文学丛书》《文学•固原丛书》《宁夏文史资料》。曾获西吉首届《工字杯》征文二等奖，《书香•西吉》征文一等奖，西吉《民族团结》杯征文优秀奖。获宁夏《书香之家奖牌》，全国《书香之家奖牌》。）
换一换
