这时值周的老师走过教室门口，看到了心事重重的马霞，就问马霞：“怎么还不回家？”马霞没回答值周老师的问话，迅速背上书包，夺门而逃了。马霞背着沉甸甸的书包漫无目的地走在空荡荡的大街上。只一忽儿时间，数分钟前拥挤在校门口接孩子的家长和几千名学生不知哪儿去了，此时只留了一条孤寂清冷的大街给马霞。

    零星飘着的雪花不知啥时停了，但天没晴得起来，反而阴沉得厉害，像一个拉着脸的人，压得人喘不过气来。像谁的脸呢？马霞想，像舅母的脸。她一点都不想到舅母家去了，看到舅母那张阴沉着拉着的长脸，马霞心里一阵痉挛，打了一个寒战。可是到哪里去呢？街上冷风一个劲儿地刮，愣是往人的脸上扑，往脖领里钻。马霞迎着冷风，缩着脖颈，慢悠悠地走在空荡荡的大街上。

    外爷外奶奶该回来了。外奶奶陪着外爷去银川复查病去了，都快一个星期了，怎么还不回来？前几次去都是两三天，这次去都一个星期了，看来病情恶化了。外爷两年前动了直肠癌手术，定期要到银川的大医院去复查。外奶奶外爷没在的时候马霞就吃住在舅舅家。舅舅不说什么，看得出来是疼爱自己的，可是慢慢地舅母的脸子就拉下来了。马霞心里明白得很，但表面上却装出一副懵懂无知的傻样儿。可是不这样，又能有什么办法呢？

 三

    马霞记得上一年级的时候爸爸来看自己了。这是自爸爸妈妈离婚以来，她第一次见到爸爸。爸爸买了很多好吃的，还有马霞最心爱的娃娃熊玩具。可是一晃三年多过去了，再连爸爸的影子都没见到。爸爸到哪里去了？他为什么不来看自己？爸爸还记着自己吗？爸爸好着吗？每当做完了作业，夜深人静的时候，马霞就会想起爸爸来。三年多了，马霞已经是一个四年级的学生了，爸爸长什么样子她都记不起来了。马霞一直试图努力回忆爸爸的眼睛、鼻子、嘴巴长什么样子，可脑子里模糊一片，什么都想不起来了。只有一个深刻的印象留在马霞的脑海里，爸爸高高大大的个头，一副笑眯眯的样子看着马霞。马霞把这珍贵的印象一直牢牢印记在脑子里，她怕一不小心弄丢了对爸爸的记忆。

    马霞是上学前班那年来到县城的。那年马霞六岁了，到了上学的年龄。为了马霞的上学爸爸妈妈一直争吵不断。爸爸的说法是，让妈妈带着马霞就在农村学校里上学，理由是到城里上学就把农村的地撇了，牛羊撇了，老人撇了，况且乡村学校还有免费的营养午餐呢，他呢出去打个工，一年也能挣几个钱，一家人的生活还是过了。可妈妈不这样认为，妈妈的说法是，农村学校的教学质量不行，你看乡村学校里还有几个念书的学生娃娃，都不是转到城里学校去上学了？更重要的是，再啥都耽误得起呢，就是娃娃的上学不能耽搁。

    妈妈坚持要让马霞到县城学校去上学，爸爸拗不过妈妈，在秋天到来时，他们一家来到县城租了一间平房开始了马霞在县城学校的读书生活。

    可是好景不长，马霞上学还不到一年的时间，爸爸和妈妈就离婚了。爸爸和妈妈为什么要离婚呢？马霞说不上来，但是经过马霞的观察，她发现好像来城里念书的小孩家庭都容易离婚。就拿马霞他们班来说，马霞知道就有几个同学的爸爸妈妈离婚了，其中的一个比她现在的境遇还要悲惨。那个孩子的爸爸妈妈离婚后，那孩子再没有来班里上学。据班主任的说法是，那孩子爸爸不管，妈妈也不管。据马霞在同学处听来的消息，那孩子现在在外奶奶家里，没来上学已经快一个学期了。

    马霞慢腾腾地晃悠在空荡荡的大街上，当她的胡思乱想还没结束时，她一抬头，竟发现来到了田梅花的书店门前。

四

    这时，田梅花的电话响了，是马霞妈妈打来的。

    马霞妈妈说：“姊妹，我家马霞还在店里吗？不知道饭吃了没？”

    田梅花说：“刚走了，说是吃拉面去呢。你不咧担心咧，我让家里的看去了，好着呢。”

    听田梅花这样说，电话那头的马霞妈妈已经哭鼻子抹眼泪了，哽咽说：“姊妹呀，我也是没办法啊，你知道，我心上火着了。”

    两个人正说着时，马霞和男人进来了。田梅花把电话给了马霞。马霞喊了一声“妈妈”，就伤心得说不话来了，眼泪像泉水一样涌出了眼眶。

    “你饭吃了吗？冻不冻？你外爷明天就回来了。再过半个月，到年跟前，我也就回来了，回来我给你买好吃的。”马霞妈妈收起了泪水，鼓着劲儿，对女儿说。

    娘俩个说话时，田梅花听着心里也怪难受的，红了眼睛。

    马霞和妈妈通完了视频电话，田梅花让男人看着柜台，她把马霞领到书店的二楼去吃饭。书店的二楼是货物储藏兼生活区，三面靠墙的地方立着高高的货架，货架上摆满了书籍和各种文具。靠窗的一张桌子上放着锅碗灶具，盆盆罐罐。房子的中间放着一张床和一张饭桌，整个屋子看起来显得凌乱而拥挤。田梅花和男人平时不住在书店里，只有进货忙的那几天才凑合着住一住。

    田梅花给马霞盛了一碗饭，让孩子吃，并安顿说，吃完了赶紧写作业，就去一楼看柜台去了。

    大中午，正是吃午饭的时候，书店里没有顾客，冷冷清清的。见老婆下来了，田梅花的男人从书上挪开眼睛，看着老婆问：“这女娃娃咋回事？”

    田梅花就开始给男人说起了马霞家的事。

五

    田梅花长气短叹地说：“唉，都是大人造的孽。你说，好好的一家人，不好好的过日子么，就要生出个六指指呢。马霞妈妈对我说，她男人领了一个女人跑了，几年了再没见音信。她一个女人，为了娃娃在城里上学，就跌死拌活地打工挣钱。为了多挣点钱，她今年去银川打工了。为了看管马霞的生活学习，马霞妈妈把她大她妈接到城里来，看着给马霞做饭，上学。马霞的外爷有癌病呢，隔个一两个月要到银川去复查呢。这就成了马霞妈妈的难肠了。好在马霞的舅舅也租房子在城里让娃娃上学呢，马霞外爷外奶奶不在的时候，马霞就到舅舅家里吃住。可这一次不知咋了，马霞的舅母给马霞不开门了。”

    田梅花的男人静静地听着，等老婆说完了，他合上书，慢条斯理地说：“是啊，现在农村人一窝蜂地都涌到城里来了。当然，为了娃娃的念书也是好事情，但乱七八糟的事情也多得很。那些出租房里的男人女人，把娃娃送到学校里，就没事干了，就开始耍快手，玩抖音，结果就玩出事情来了，把麻嗒弄下了，不是男人领着女人跑，就是女人跟着男人跑。我还听了一个夸张的事情，说是一家人租了一间房子让娃娃在城里念书，没几天那家的女人就跟人跑了。那家的男人气不过，为了娃娃在城里念书，就把妈妈从农村里接来看孙子。那人的妈妈也就四十出头，还年轻着呢。不知咋回事，时间不长就跟出租房里不三不四的男人好上了。纸里保不住火啊，事情败露了，把个儿子气得，赶紧送回乡下去了。”

    听到这里，田梅花压不住，“噗通”一声笑出声来。田梅花的男人也把自己惹失笑了，摇着头，摊着双手说，你说，你说，这都叫什么事儿呀。

六

    田梅花和男人说着出租房里的古怪事，摇头唏嘘感叹着。

    突然，田梅花在脑门上拍了一下，对男人说：“我有这样一个想法，你看成不成？”

    男人说：“你的啥想法？”

    田梅花说：“咱们把二楼收拾一哈，弄一个‘留守书屋’你看怎么样？”

    “什么‘留守书屋’？”男人眨着眼疑惑地问。

    “就是暂时收留漂泊流浪的留守儿童，我们给他们提供吃住。”

    听了田梅花的话，男人高兴起来，在地上踱着步子，对老婆说：“哎呀，日头真是从西边出来了，今儿思想觉悟咋高得很。”

    田梅花倒没显得有多高兴，她指了指楼上，沉静地说：“不是我的思想觉悟高，我是看着那孩子太孽障了，才有了这样的想法。”

    “你看，我们租这个房子开书店也是出房租的，我的想法是，吃饭，我们收点费用，住的就免了吧。”田梅花以商量的口吻对男人说。

    “好滴很，就这么办。”男人手舞足蹈地说，“当初我支持你开这个书店，初衷一是挣几个钱，二是实现我多年的愿望，三是希望孩子们多读读书。”

    “我知道呢，书呆子，这是你最愿意做的事。”田梅花舒展了眉头，害羞地看着男人说。

    这时，到上学的时间了，马霞写完了作业要去上学了。

    田梅花对马霞说：“你下午放学了再来，今儿住在我们店里，好不好？”

    马霞听了田梅花的话，似乎没明白。田梅花拉着马霞的手又语重心长地又说了一遍。这次马霞听了，先是摇了摇头，想了想，后又点了点头，眼泪就下来了。

    田梅花摸着马霞的头说：“好好上学去，阿姨下午等着你。”

    马霞说了声：“阿姨，再见。”就背着书包走出了店门。田梅花追出来，站在书店门口，喊着对马霞说：“下午来啊，阿姨等着你。”

    马霞走后，男人去装潢店做“留守书屋”的门牌，田梅花收拾二楼的杂货间。等弄好了这些，他们就等着，等着马霞的到来。

冯兴桂，笔名冯华然，男，回族，宁夏海原人，一级教师，宁夏作家协会会员。有散文、小说在《朔方》、《六盘山》、《回族文学》、《宁夏日报》、《沙坡头》、《南华山》等报刊发表。2013年获《中国青年报》“红云书香园丁奖”。出版散文集《风吹塬地》。现任教于海原县第五小学。