郑维山：父亲与老屋

村里的那间石碾已经冷落了多年

顺势流下的自来水，早已没有了嬉戏和顽皮

炉膛忘记了火苗的热情

布满老茧的一双大手，青筋突兀的

把父亲磨成了一座老屋

好多年，任由岁月隐藏的父亲

独自坚守在老屋里

捯饬着熟悉的泥巴和落叶的快乐

每一个邻里深深浅浅的脚印

问候，记得清清楚楚的

如今，父亲老了

有时候一个人大清早就不停张望天边

有时候深夜还在院坝里流连徘徊

好几次，他不舍地在村头向我挥手失落

以及一棵老树在山垭口的坚持

父亲，真的老了

屋檐梯坎上有了光滑如翠的苔藓

郁郁葱葱，纹理清晰

佝偻着的父亲身影，形如根雕

扎根老屋，还在不停生长