胡川江    我的母亲 

我的母亲，一个沙吹皱纹了的美人

年轻时她追着爱情进疆，同样被钉牢在这片戈壁上

流男人一样的汗，干男人一样的活

城市越来越漂亮，她越来越苍老

偶尔翻看旧像册

无法把她还原成那个清秀的南方少女

这中间要减去多少汗水、泪水、独守的空寂

还要减去“石油事业”，和大半生的锅碗瓢盆

减去丈夫、减去孩子、减去

无法用数量来计算的爱

可对于父亲，她的爱是要求回报的

当她用自己特殊的方法

计算出这中间的误差，锅碗瓢盆的声音

就开始走调

随着抑郁症的加重，并拒绝治疗

她常在半夜里追问父亲，刚才梦里的那个坏女人

是谁？

她会因这个月的煤气没用够天数

而猜测谁偷偷溜进来洗了几次澡

她永远不再长胖，也不再变瘦

衣服不合身，必定是有人偷偷拿去改过了

她坚信记忆，常在被褥底下翻寻原本就放在别处的东西，­

而后怒不可遏

终于，她用长达十年的战争赶走了父亲

却在谁都能看得出的追悔中，艰难地

倔强着，骂着，委屈着

当老家传来父亲过世的消息，母亲哭了

眼泪像蓄积多年的雨水，从锈蚀处流出来

却发不出一点声音