精华热点 
>>昕孺专栏
冰火熔铸诗人心
——何小燕诗集《风中的眼睛》跋
吴昕孺
有一个这样的女子，她在巴渝之地的一个小镇上长大，家境不算好，她懂事得很早，在学校里一直表现优秀。那时她没有想到过诗歌，她所有的梦想都是为了摆脱穷困，为了能让自己的人生有一双飞翔的翅膀。由于起点低，她付出了比一般人更多的艰辛。
她如愿以偿进了师范学校。师范毕业后，她当上了小学教师。虽然没有丑小鸭变白天鹅，或者灰姑娘撞上白马王子的奇遇，但毕竟迈出了坚实的第一步。就像天际的第一缕曙光，难免不让人想象如日中天的瑰丽。这时，她并没有想到诗歌。缪斯还在遥远的他乡吟唱。这个叫何小燕的女子，此刻再平常不过地，抱着梦的绮想，边看边走，一不小心碰着了现实的墙壁。她结婚了，生了孩子，她有很大的可能朝着“贤妻良母＋优秀教师”的轨道上走下去，也许她一辈子不会想到诗歌。然而，这个容易满足的女子却因为种种原因走出了那个围城。
她没有想到，这只是一个前奏。她的第二次婚姻因为患有多种先天性疾病的小儿子的出生，而变得诡秘与沉重。这个还算强健的女子，开始不断遭到命运的暗算与生活的正面袭击。病儿揪其心，嗜赌的婆婆和小叔子欠下的巨额债务也压到她柔弱的肩膀上。她先是淹没在泪水的汪洋中；不久，她抹干泪水，挺直身躯，才发现自己的身体也已疾病丛生。我剩下什么？站在困与苦的废墟间，她冷静地盘点自己——仅仅剩下了受伤的爱和一点点残余的勇气。
“春天的星子们，占据简单的明艳/而那个关于北方的传说/如苍狼奔跑在我黑色的草原上/呼啸而至的忧伤/源自对一朵诗歌的饥渴”（《源自一朵诗歌的饥渴》）
我最先在“诗屋”论坛看到“冰火”的诗歌时，那作品是稚嫩的，却有一股冲劲，遣词造句胆子忒大，无视诗评家眼里那一套规矩。我回帖多次鼓励她，我看好她诗歌中的那种泼辣与执意。我后来才明白，她是用诗歌在与命运抗争。诗歌对于她来说，绝不是一般人所谓的“玩玩”“自娱”而已，而是好比丝之于蚕、灰之于蜡。她告诉我，她经常在白天劳累之后，还通宵达旦地写诗，她一天可以写好几首，她无法停下来。她不要技巧，她只要诗歌！
这样的话震撼着我。我感到无比惭愧，因为我是用技巧写诗的，而这个女子却是用生命！在她面前，我没有说半句“要多歇歇”“要停下来想想”“要多保重”之类苍白的话，只有眼看着她把自己的热血，泼成一行行诗，谁都拦她不住。
或许这股忘命的劲头让命运害怕，让上帝感动。我惊讶地看到，她诗歌创作的技巧亦同样突飞猛进。我特别喜欢她为孩子写的那些作品：
“桌上那个苹果很红/被儿咬一小口后，突然很黑/像他喝过后残留在碗里的中药汁/没有星星的夜晚/幸福总是很瘦//儿畸形的小脸横在我的血管里/一只母狼突然尖叫/那声音短得无法再短/脱轨的诗歌，又悲又长//儿笑得很安详，有梦住进他耳朵/无数的雪花失聪/我的苹果，拒绝变哑”（《半支烟相信》）
“你一直不知道，你是/妈妈最得意的作业本/是我生命里的黑葡萄//妈妈用两汪秋水/滋润你足下的土地/咬断牙根，用饥饿和疼痛/为你提供养料//在另起一行的日子里，你长成了一棵大树”（《儿子，长成一棵大树》）
儿子激发了诗人身上潜藏的所有母性，而诗歌完全改变了何小燕的生活质地。她用纯净的文字与美好的憧憬过滤日常生活的焦躁和辛劳。现实与意境，在她面前“一面是火焰，一面是灰烬”，“一边疼痛，一边幸福”，苦难也因此在诗意的时间之流里不断转化为飞扬的歌声。“时间歌声”是何小燕的另一个笔名。
“很多时候，不老的是时间/死去的是歌声”（《时间歌声》）其实，此刻的何小燕已找到了让歌声永驻的秘诀，那就是将它融入时间之中。“当诗心疲惫，当暮色垂落/我在你的左边安睡/时间暗下来/将我们轻轻覆盖”（《诗心疲惫的时候》）这是另一种诗意的栖居，栖居在死亡的枝桠上，没有恐惧，只有期待，因为在永恒的时间里，歌声不绝如缕。
何小燕最后把自己的笔名定为“红线女”。我很早就关注到她作品中反复出现“红”的意象，并从技巧角度对她提出过批评。后来我反复读她的诗歌，便觉得那些意象真是不可更改的——“红”是血的颜色啊，那些作品很多时候都是何小燕一口一口咯吐出来的。
“关于深红的菊花/我一直用尽一生的力气/想咯出那些沉积在我心脏和肺部的瘀血”（《行走在那片金黄之上》）
“玉龙的身子开始抽搐/呕吐出红色的垃圾/紧紧粘在时间的保险栓上”（《血在烧》）
“我不想/让苹果的红/混沌我生命里的另一种红”（《我不会削苹果》）
“幸福像光芒一样熄灭/鲜红的液体淌着咒语”（《你的夜，飘浮着暗器》）
“咳嗽不止，鲜红的血/悬挂枝头”（《以妻的名义爱你》）
“当你用心走过，就听见我的破碎/笔尖呕着血/一直朝向我的墓地深处”（《那棵树》）
“成瘾时/白色宣布我的刑期/红色在细细的走廊歌唱”（《戒烟如你》）
“大片大片的红/弄伤/铁轨奔跑的姿势”（《风从南边来》）
“三十朵玫瑰骤然落地/猩红的颜色使整个夏天病倒”（《断带》）
我曾笑何小燕是“红色诗人”，她用“红线女”这个名字的确是十分精当的。现在，小燕已在诗坛颇有影响，《诗选刊》《星星》《绿风》《岁月》《辽河》，还有“诗屋”等诸多网络论坛，都将她当作重点推介对象。她做人的坚忍、直率、豁达，与写诗的执着、奔放、细腻，都具有标本式的意义。至少，我从她身上，就学到了很多东西。
吴昕孺，本名吴新宇，湖南长沙县人，1967年生。中国作家协会会员。湖南省作家协会教师作家分会常务副主席兼秘书长，湖南省诗歌学会名誉副会长。出版长诗《原野》、诗集《他从不模仿自己的孤独》、诗歌随笔《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》、诗论集《我们注定会喜欢诗歌》等20余种。现任职于湖南教育报刊集团。
