艾叶 乡下的母亲》(外一首)
夜晚太黑，痴迷酣睡的母亲还没醒来
在落雪的乡下，我像卖火柴的小女孩
划燃一根根火柴，靠近手掌的温暖
九岁的孩子在骨肉的雪季里奔跑
让红胀的眼睛卡在喉咙里
跪拜在杂草丛生的坟茔前
这是我第一次写给母亲的诗
我一直不敢写，生怕大雨滂沱
失血的天空布满冰冷的颜色
生怕堆积的包谷和高粱
在漆黑的夜里飞舞出雪花
一片片在青冢上发芽
我有两个母亲，都在乡下
一个是生母，一个是继母
九岁时生母抱着我的小手转身离开
十岁时继母点亮我掌心的灯火
《现在，就我一个人》
屏住呼吸，别出声
现在就我一个人
细雨在暮色里穿过
远在隔岸波涛里的灯火
父亲睡着了，母亲也睡了
嘘！别惊醒他们
让亲人安详地睡去，睡成
地下的瓷器或陶罐
让雨水清洗青铜般的身体
总有一天我也沉沉的睡去
燃尽最后一株香，走了
忘记随手关闭虚掩的门
最后亲手把自己埋掉
