赵旗：父亲的肩

雾霾淡了，记忆逾来逾浓

时光重新回到三十年前的旧院子

父亲摆弄着那个旧煤油炉子

黑烟一缕缕升到枣树上的天空

舅舅们从锅头端着碗出来

故意用嘴吸溜着面条

而我眼巴巴的看着爸爸

饥肠辘辘的等着锅开

那时他们多么年轻

五岁的我已经开始记事了

他从井队回来，忙着过麦收

整整和妈妈在地里忙活了三天

所有的麦子都颗粒归仓

那些麦茬在月光下裸露着参差不齐

如今，爸爸六十多岁了

他和母亲共同走过了三十五年的婚姻

相濡以沫，直到母亲患病去世

送走母亲的那晚，他拒绝吃饭

一个人把自己关在房间里面

好久好久

我仿佛躺在麦秸垛的上面

骨头像秸秆一样金黄，光滑

岁月静好，一切都定格在那一刻

只有一颗流星从天际划过