任阳彬    母亲

写过好多女人

写过他们的舞姿

写过他们的浓妆素颜

写过扭腰走路，抽烟喝酒样子

写过如何蜻蜓戏水，漂浮

这些年来，唯独没有写过一个女人

很轻很白的样子

一个。再多缝补整理内务喂不饱的女人

学着男人挥动镰刀

随时准备好汗水，力气，躬下身子

退到泥土

学着庄稼人样子

这女人总是那么简单，又复杂

抱着乳房

接近幼小孩子

又不肯。远离那几米灶台的距离

到了夜晚

保留白，不舍蓝

石头一样。光亮

河流一样。柔软