1
节奏是诗歌的生命


今天，我想讲的是诗，想说说如何写出一首好诗。当然，这是个说不清的问题。因为不同的诗有不同的表意方式。准确说来，诗歌是个很难说清楚它究竟是什么的东西。


诗是不是经过谁讲一讲就能写好呢？这恐怕是一个技巧的范畴，诗不是学一点技巧就能写好的。正如巴金所言：最高的技巧就是无技巧。也有人说，技巧是对真诚的考验。


有人说诗歌，只有百分之九十五是可以通过学习理解的，还有百分之五是学不来的。也许这百分之五是天份，也许这百分之五和那百分之九十五同样重要或者更重要，也就是说，对于诗歌，一个人本身应该有一定的天赋。


今天，我主要从几个不同的侧面，讲一讲诗歌的写作。


节奏是诗的生命。就像日有昼夜，海有朝夕，一年有四季，包括人有脉搏跳动一样，诗歌也有节奏，诗歌的节奏像人的脉搏一样，有自身的节奏，过快和过慢都不行。当然，诗歌的节奏是词语自身运动的方式。


节奏是诗歌的生命，那么诗歌的内容是什么？难道诗歌的内容就不重要？我说，诗歌的内容是诗歌的血液。节奏是语言本身的强度。


第二点我想说，诗的节奏取决于生命本身的状态。


1927年，印度大诗人泰戈尔说：诗、绘画、音乐，这些艺术的起点是什么？是人的呼吸，即人体固有的节奏。


诗的节奏是语言的呼吸，是受生命自身的状态、情感和情绪所支配的。比如吃完晚饭后，慢慢在河边散步，人会很悠闲，呼吸也会很舒缓；再比如，如果有个人生命垂危，着急去医院叫救护车，这个人的呼吸肯定很急促。所以，一首诗想写什么，表达什么情感情绪，就决定了这首诗的节奏，不同的诗有不同的节奏。


有人打比喻说，舞曲和哀乐，舞曲的节奏再缓慢，也比哀乐欢快。包括敲起锣鼓时的鼓点，这鼓点没有高低音，他就是节奏。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，钟响就像水中投入石子一样，突然扩散。


第三点，诗的节奏的内涵。


有些大诗人写诗的时候自身就有一些切身的体验，感觉到一种叮叮当当的节奏的声音。


在诗的节奏中，第一行诗就往往定下了整首诗的节奏基调，它的长短、轻重、停顿就决定了整首诗诗句的长短、轻重。


有一个诗人说：只有我一个人在用声音写作，其他人都是在制造文字垃圾。也许这句话说得有点狂妄，但确实是抓住了诗　歌在声音上、节奏上的高度。所以说，诗的节奏是一种特定的出现，然后才是语言。




2
诗来源于垃圾


我觉得对一个诗人来说，写诗的感觉才是最重要的。不是说世界上有什么，才去写诗吧！而是诗人写什么，读者才会看什么。艺术是去弊存真的活动，而这种去弊是对生活的观察与发现，就像我们穿的鞋子，当这个鞋子穿得很合脚很舒适的时候，我们往往容易忽略它，相反，如果我们穿的鞋挤脚，或者鞋大了老掉，我们就会很注意这双鞋，它总是用鞋本身来提醒我们它的存在。所以说，习惯的、司空见惯的东西，往往容易被人忽略并遗忘掉，诗人就是要发现遗忘，就是要把这种遗忘捡起来。


我记得四川有个诗人，写落地窗，一块大玻璃，没框没沿的，擦干净后，看上去就像不存在一样，有时候经常会有人撞在玻璃上。结果一天，一只苍蝇爬上去，留下一条肮脏的印迹，这时玻璃很容易被看到，所以他说，正是这只苍蝇，提示他这块玻璃的存在。


我家19年前刚刚装修了新房子，我心里高兴，就一天到晚在屋里到处看，从厨房客厅到卫生间，结果我发现，有一些在生命中非常重要的东西，可能变成了垃圾。比如骨头，一个人或者动物，没有骨头就难以存活，这么重要的东西，可是厨房里的骨头，被榨干油脂后，就被当作垃圾扔了；再比如植物的根须，就像一个抽水机一样，为植物供养水分，可是在厨房里，许多根须都被当作垃圾直接切掉了。所以，有人说：诗来源于什么？诗来源于垃圾！


所以从这个角度看，诗是对生活中最容易被忽略的东西，并且它自身实际上有真理性，对于这种对象的诗人的发现。


有时候，生活中的垃圾，确实向我们展示了一些真理性，比如说有一句诗说“你看不清一直飞翔的鸟”，生活中有许多东西需要我们去分辨，真理自身存在于事物当中，从理性的角度，需要我们重新去发现，诗的生存主要取决于诗人敏锐的洞察力。


美国桂冠诗人斯特兰德有一首诗叫《保持事物完整》：


在一片田野中


我是那片田野的


缺席者。


永远是


这样的情形。


无论我在哪里


我都会在哪儿消失。


当我行走时，我分离开空气


然后永远是


那空气移动过来


把我身体曾占据的空间


充满


我们都有移动


的理由


我移动


是为保持事物完整。


这首诗意思即是我走在哪里，就像是在空气中戳了一个大窟窿，我向前走，空气立即就会在我身后弥合，我走动，却保持空气的完整性。


这首诗含有丰富的哲学寓意，所以诗人对哲学的发现，可能比哲学家更多。这样的诗有点哲学化，但诗毕竟不是哲学。海德格尔在阐述哲学与艺术的关系时说：艺术是哲学的基础，而诗在哲学中处于首要位置。


诗，应该有生活的原创性。曾经有一个叫昌耀的诗人，3年写了22首诗寄给我。那22首诗写得相当好，在《人民文学》上一次全发表了。其中有一首诗叫《灵魂无蔽》，写的是一个蓬头垢面衣不蔽体的乞丐，但是在一张美人的照片前，他却看得失神，就是这样一个人，还保存着对美的向往。尤其是对那乞丐的眼神的描写。


这首诗发表后，有人对我说，这首诗写得太好了，尤其是对乞丐的眼神写得好。




3
无意识是好诗的启发点


国外有两个试验，一个是把人放在一个和声音完全隔绝的屋子里，这人开始觉得非常宁静，可是继而又感觉到宁静的可怕。另一个实验把人放在一个环境里，让人感觉到声音逐渐升高，声音越来越高越来越尖，当声音达到若有若无的时候，他开始感觉到耳朵发痒，从而感觉到痛的感觉，实际上这种声音已经转化到触觉。这种感觉从心理学上又称作通感。


人的外部感觉包括视觉、听觉和嗅觉，通感就是这几种感觉的相通。通感的感觉古今中外早就应用了，被现代诗人应用了，好多人就不理解。


其实，感觉的相通，并不是新诗的胡说，比如“我是在梦中，甜美是梦里的光辉”，又如林徽茵的诗句“痒痒的甜蜜，融在我的心窝”，一诺贝尔奖获得者在一首诗中写到：我无法吹灭你的眼睛，就像吹灭一支蜡烛。有些人说新诗读不懂，其实这里面就是通感，是直觉和幻觉，再比如“太阳是甜的”，它就是孩子看到红红的太阳，想到红红的苹果的感觉，实际上就是一种直接的潜意识。


有一些诗，就是把两个词间的关联词抽调了，再直接去描述和表达，如“古道西风瘦马”。另有一些诗，是物的生命化和人的物化。“阴雨的天掉下一些忧伤”，只不过写天落雨了，就像落泪了一样，可能与诗人的心情有关。


实际上，在某种程度上，无意识是一些好诗的启发点。歌德在和席勒的通信中曾说?“只有进入无意识中，天才方成其为天才”。可歌德也说过?“想象超出感觉之上而又为感觉所吸引，但是想象一发觉向上还有理性，就牢牢地依贴着这个最高领导者。”“它愈和理性结合，就愈高贵。到了极境，就出现了真正的诗，也就是真正的哲学。”


我想起我儿子很小的时候，看到火车上漏水下来，说“火车尿尿了”，看到太阳落山说“太阳卡在树杈上了”，鱼死了漂在水面上，孩子说“水把鱼淹死了”，这实际上是孩子的一种天真。所以，有人说婴儿乃成人之母。孩子的逻辑和潜意识是一种本真的东西。


处在无意识的边界上，这种下意识并不是完全的无意识，这是一种半透明的精神体验，也是诗人最佳的写作状态。其中知识的想像、欲望、爱和情感的力量，共同使诗人体验到更多的精神力量，是一种创造性的精神活动。




4
语言意识是诗人的唯一意识


诗是语言的艺术。语言是心灵的外化，是精神能量的聚集。故诗人称“语言意识是诗人的唯一意识”，即使诗人倾心于沉默，也只能借助于语言。如同画家对颜色敏感，音乐家对声音敏感。诗人，只能对语言敏感。一首诗的生成，首先在于对作品诗性意义的把握。


多年来，诗歌陈旧了，与现实脱节了，甚至与整个世界脱节了。诗歌发展到现在，诗的本质已经无数次地发生了改变，可什么是作品的诗性意义，或者说该如何理解“诗的构想”即诗的内容?多年来，人们常常误解诗的内容就是诗的情感和思想意义。诗的本质是感觉和情绪，只有感觉，才是世界上所有诗人共同的语言。法国一诗人说：“诗总要捕捉感觉和其它东西，只有善于用诗歌抒发情绪的才是诗人。”但如何捕捉这种感觉和情绪呢？有人认为应该选择那些真正能打动人，让人心颤的东西。并举例说，写一个姑娘漂亮，在什么状态下写好呢？就是让她立刻死掉，以她的爱人来写最好。


在写作手法上，现实主义通过对客观事物的感觉的表现，形成一种立体画的观念欲，通过有形的物质表现人的心灵。比如于谦写石灰：千锤万凿出深山，烈火焚烧只等闲，粉身碎骨浑不怕，只留清白在人间。它实际是对事物本质的一种揭示。我自己曾经写台球,“在球杆和手指的操纵下/球撞出了球”“简单的排斥/让一些球在台面上消失”。千万不要简单说球像什么，它可能像什么，但它决不是单纯地像什么，它可以是这个世界民族的对立，如美国挑拨以色列攻击伊朗，是生活中我的理解和揭示。


诗的思想，是诗的梦想，而不是空想。有些人一辈子也写不出好诗，总想用诗歌去表达一种明确的思想，这种方式不是对诗歌的理解。恰恰是越说明，可能越表达不出。诗的内容不仅是诗的事实和思想倾向，他应该是诗本身，是语言本身，是语言之间内在的有机联系以及语言背后渗透出来的什么。而一些概念意义大于总体的诗性意义的诗作，正是大量平庸诗的特征。