绿豆花

文║刘月映

      秋深，风，透着阵阵寒意，在北方的这个季节，极目之处是清冷是荒芜，是山空水瘦。像一出好戏的结尾，繁花尽处是怅然若失般的落寞。我跟好友去了一趟他的老家，探访十年前已经离世的绿豆花。

      绿豆花用大半辈子煎熬过的老宅，无声无息地静卧在小山村的街边，门上一把铁锁锈迹斑斑，仿佛要把绿豆花苦难的一生锁在年代久远的时光里，无人开启柴门，去重温她那六十多个风雨飘摇的岁月。

      我努力凑近她临街的北门，透过二指宽的门缝，视线穿过一条窄窄的过道，一方农家小院洒满了惨淡的阳光。东西对开的小厢房已破败不堪，东厢的屋顶全部坍塌，中间通往二儿子一家居住的南厢，过道不过五尺，被横生的枯草占领，高高低低的枯萎衰败的野草，呈献出一派空寂萧瑟的景象。

      来到兴隆村才发现，这里与别处村庄的不同，所有或宽或窄的土路两侧，遍布着高若小树一样的棘林，根根枝条硬如生铁，密密匝匝互相缠绕在一起，挣扎着指向天空。

      枝条上零零星星挂着几颗红透的山枣，这，多像绿豆花寥寥无几的收获和惨淡人生的写照。

      我们沿着一条可步行，亦可勉强开车的土路，去往绿豆花的娘家，这条土路大致是绿豆花一生中所走过次数最多的一条路了。试图寻找体味五里土路，对于只求温饱的绿豆花何其遥远和屈辱。

      绿豆花出生的三间土房，因年代久远也是更加破旧，屋顶上一蓬蓬衰草在秋风下瑟瑟发抖，一群不识人间愁滋味的麻雀，在倒塌成一堆乱石的院墙处上下翻飞。门窗早已沧桑成黑褐色，我们在一片废墟上寻找绿豆花童年的身影和笑声。

      乡下人的日子是贫穷和清苦，孩子又多，本不金贵，女孩的命便更贱。父亲给她起了个绿豆花的乳名，父母信奉名越贱越好养活的说法。乡下孩子通常到了上学的年龄，由父亲再起个学名，或是上学后由老师再起个学名。

      绿豆花六岁那年，一个阳光灿烂的春天，绿豆花的爹娘不知何故发生争吵，暴怒的父亲抓起旧式木棂窗的支杆，抡向母亲，一下抡到绿豆花的头上。绿豆花一头栽倒在地，迷迷糊糊昏睡了几天几夜，醒来，眼睛便失去了光彩，常常盯着一个地方呆呆地看半天，整日不说一句话，连学校大门都未进，更没有起过学名，一辈子就叫绿豆花。

      绿豆花从被父亲误伤那天起，她命运就注定了，一生与苦难死死捆绑在一起。长大后经人撮合嫁到一个名叫兴隆的小村里，一个大她十七岁的老光棍。男人也半痴半傻，家里很穷，常常揭不开锅。绿豆花几乎在半饥饿状态下为男人生下二男一女三个孩子。

      兴隆村地处分水岭，主街道的南面，水，往南流，街道的北边 ，水，往北淌。

      穷日子难熬，实在饿得不行，绿豆花除了向娘家求援，背点粮食回来，也会顺着斜坡到后街去找琴姑，琴姑是绿豆花儿时的玩伴，嫁到同一个村里，琴姑的家在村里属于上等人家。绿豆花来到琴姑家里会坐下来，帮琴姑做些剥玉米、花生之类的农活，琴姑可怜她，便留她在家里吃顿饱饭，再给她包些吃食和粮食，让她捎给孩子。

      女儿长相随绿豆花，皮肤白净五官精致，可惜智商又像父亲，有些呆傻，嫁给邻村死了老婆的泥瓦匠。岁数也大女儿十多岁，好在女婿有手艺，女儿也饿不着，也便嫁了。好日子没过几年，女婿暴病而亡，女儿拖着一双儿女回到了娘家。突然添了三张嘴，贫穷的绿豆花家里的日子就更加难过了。

      不久，绿豆花的男人也得病去世。

      绿豆花的大儿子，因为家贫加上略低的智商，没有娶到媳妇，常年在外打零工度日，极少回家，家里遇到急事找他，就去医院卖血凑钱送回来。二儿子是家里唯一心智健全的人，家里太穷，近三十岁才在本村娶个弱智的姑娘为妻。

      二儿媳给绿豆花生了个大胖孙子，绿豆花的天空终于迎来一缕曙光。绿豆花天天抱到街上去晃悠，到处显摆。孙子成了他唯一幸福和骄傲的资本。幸福的日子刚刚开启，二儿子又得尿毒症，靠透析活命。村里虽然给绿豆花申请了低保，对于巨额的医疗费仍然是杯水车薪。大儿子就需要常常卖血救弟弟。二儿媳虽有些呆傻，也知道哀愁，她对丈夫说：你死了我也死吧，要不我们咋活？

      这个冬天，雪大，风也大。绿豆花家里穷生不起炉子，儿媳就到有火炉的邻居家里蹭暖，说着丈夫的病情，突然吐血而亡，把邻居一家吓个半死，那天是农历正月初二。葬完儿媳妇，家里再也出不起钱给儿子透析，二儿子也病死在早春二月。

      突遭变故，日子更加难熬，女儿迫不得已，带着一双儿女回到了婆家村，仅仅半年，也上吊去世了，两个外孙被亲戚领养。

      大儿子回到村里，和绿豆花一起管理几亩苹果园，也仅仅维持个温饱。孙子七岁那年，绿豆花跌倒在小院，邻居赶忙把绿豆花送往医院救治，每天的费用都让大儿子愁肠百结，苦不堪言，靠喝酒麻醉自己。一天晚上大儿子醉醺醺来到医院，一把扯开了绿豆花的氧气管，哭喊到，死吧，都死了吧。

      绿豆花回到家第三天，再也没有醒过来。绿豆花死亡时带着微笑，村里见过的人都说，这是绿豆花一辈子最美丽的笑容。

      绿豆花那个闭塞的小院，只剩下大儿子和孙子相依为命。不知是不是营养长期不良，又常年卖血为生，绿豆花大儿子身体日渐衰弱，郁郁而终。

      孙子成了孤儿。

      朋友听完岳母琴姑的讲述，非常同情绿豆花一家的悲惨遭遇，决心凭一已之力承担起抚养绿豆花的孙子的责任，待他安排好事务回到老家，政府把绿豆花的孙子接到儿童福利院去了。

      我们用了两个小时，走完了绿豆花一生走过的全部路程，她一辈子走过的路，不过方圆十里。十年了，村里人却常常提起她的不幸遭遇。

      我们用短短两个多小时，把从未谋面而且离世十年的绿豆花一生的路走完了，却无法丈量出她悲惨命运的漫长和沉重。

      几乎一生都处于呆傻的绿豆花，作为母亲，她给儿女过生日时，下碗粗细不一的面条给孩子吃，用刷锅水给自己充饥的伟大母亲形象，在我的脑海里挥之不去。

      每每村里人说起绿豆花，神神道道的三爷爷就会自言自语地说：“绿豆花从南流水里嫁过来，还是住在南流水的街南，当初只要一步，住到北流水的街北，命，就不是这个样子。”

      绿豆花一家五口葬在了她洒下无数汗水的苹果园。我百思不得其解，她一家为什么像赶庙会一样纷纷离开了这个薄凉的世界？我揣度会不会是她父母心怀愧疚，又无力照顾和改变绿豆花一家的命运，只能选择将他们一家全部带离这个人间地狱，到天堂里去了。有了这个善意的猜测，我一度沉闷到几乎窒息的心灵，便有了些许的轻松和安慰。

      回到这个承载着绿豆花苦难一生的小山村，天近中午，回头望，山势陡峭，已看不见绿豆花一家长眠在山顶上那五座荒草萋萋的坟茔。南山的北侧一颗高大的柳树郁郁葱葱，在万木凋敝的北方，显得格外醒目。

      一只失群的孤雁掠过天空，发出声声哀鸣。我突然明白了，绿豆花的死相为什么如此甜美，露出迷人的微笑。痴呆了几乎一辈子的绿豆花明白，只有死亡，才是她苦难生活的彻底结束。

      她给苦难深重的自己，留下人世间最后一个微笑。

2022年2月8日