王冬 一把镰刀九米长（三首）
母亲挥动九米长的镰刀，身后
群山摇晃，像是在深夜喝醉的父亲
找不到自家的酒壶
秋末的鲤鱼露出水面，在与
母亲一起舞蹈时，患上老寒腿
那年的鲤鱼九米长，跟我的年龄一样
于是，沉默若这把四季如一的镰刀
在平原，在山野，在河川，在湖面
割去你少女时的长发和身段
恒久的悲伤换来黎明到来时你的一丝微笑
前一个夜晚，饱含记忆与深情的月光隐藏
父亲在酒醒时得了失忆症
却在你不及镰刀的高度时
跟一只迟归的燕子找到了家
我从青草丛中探出头，仿佛看到
你少女般的长发在风中飞舞
九米长的镰刀终于割断了那九米长的刺
《天气这么热》
天气这么热，应该有三十几度吧
连最爱炫耀的花朵都收藏起了舞姿
打不起精神：蚂蚁、木瓜、七月的飞鸟
只有蝉在撕心裂肺地喊着：热啊——
我跟盆栽的植物一样，躲在
开着空调的城市内部，昏昏欲睡
忘记自己是一粒从村里飘来的种子
忘记雨季时，窗外的河流总叫我的名字
当热浪裹着碎叶和沙石飞到我的窗前
我才会睁开眼，看看灰蒙蒙的天空
不自觉，就会把余光抛向东北方，发一会儿呆
想起我的村庄，想起村庄里我的母亲
这样的天气，她的皮肤跟涝过的土地颜色一样
这样的季节，她的体形会像家里的枣树
只有她长长的黑发，在真实地记录她的年龄
天气这么热，她还在地里忙活，记得她
曾骄傲地说：“给人家打工，一天能挣一百多。”
可是我知道，这一百多是从日出到月升
是整整一天不回家；这一百多是在
酷暑里为了有一天可以体面地生活挣扎
《母亲曾经是少女》
肚子咕咕地叫着
像刚剪断脐带的婴儿呼唤母乳的到来
我无法对自己的耳朵
说清楚：灶台旁的母亲刚划着火柴
一声喷嚏黑了红晕的脸庞
锅里的馒头，是她刚给我生下的
小弟弟。一口云般的吐气，白白胖胖地露面
只是他们不知道
我才是母亲唯一的、永恒的小宝宝
木头朽了。南瓜跟土墙一起砸在地上
晒太阳的家猫，吓了一跳
注目凝视，又迅速躲入老母鸡的怀抱
母亲在黄昏时给众人做饭
填饱男人们劳累了一天的肚子和胃
用南瓜的粉身碎骨换来了一面砖砌的墙
家猫露出怯怯的小脑袋
找不到自己耍了一个冬季的伙伴
