雨秋

 文/孙喜元

细细的雨鞭抽打秋凉

湿漉漉的

一片绿叶黄了半截

天空探下身子

抛下雨钩钓干土

气温转头就落了

树林脱下一层一层衣服

提醒妈妈们为孩子

翻出柜底的秋裤

此时，田野是空窗期

不敢怀念曾经的一地菽菽

生怕荒了冬天的绿色

当天空直起腰时

喝饱水的田地

不让一棵荠菜占居新犁的土地

一队大雁路过清澈的蓝天

摇着翅膀

一直向南滑去

重阳的日头愣了个神