文/青青子衿
一大早，外公就披着老屋出门了
他从一个病句上勉强爬起
风中的蜡烛在门前的小菜园
晃动了一下，并未深入鸡鸣
他站在绿油油的辣椒丛旁
背景是刚走出的破烂与不堪
时好时坏的鼻炎告诉他
屋内的外婆正用一条巨大的咸鱼
丈量房梁与地面的距离
那两间患上轻度尘肺的平房
东倒西歪是日常状态
木门的老慢支从未停止掉漆
记忆力惊人的老屋
眼神总在昏暗中不期而遇
即使是潮湿也能擦出肝火
爆发无休止的争吵，随时随地
此时，唯有60度火焰能平息这一切
他把吼叫一口口强行灌入衰老，旋即
码头工人的童谣也随之兴奋起来：
“背驮驮，换酒喝…”
我端起木碗，平衡童年
若非如此，一不小心就要打翻
紧张，喂饱了
公鸡和它的后宫
今天是领退休金的日子
从老屋出来的外公，短褐渡江
傍晚回家，接着一醉方休
这个命运的赌徒，生活的负翁
在一家人的面面相觑里享受
生活最后的晚餐
朽木不可雕的老屋外
寒鸦背上那一轮夕阳
如坠入汉江支流的一片帆影
当是时也
草木疯长
天苍苍
脸茫茫
孤岛
吊带裙连线的空白页提醒红灯
我滞留在等待的脉搏上
“吹过你吹过的风”
同时按下，骑手们的回车键
如果把眼前的笔直比做大海
那么不规则的圆，棱角突兀的
面具下，谁在日光浴场热搜
并且铺叙，海枯石烂的排行榜
也许还不太明显
他们比肩而立，但无片语
刚从一旁的妇幼保健院出来
即将迎来一个崭新的生命
迷宫里的漂流瓶，日日和夜夜
阳光一如既往，灿烂而写意
他甚至能感觉到她体内的季风
与洋流，正带来太平洋的肺活量
孤岛，怀揣另一座孤岛
挺立于内陆的下腹部
唯一能触摸到的守岛人
是此时的行道树
一眼望不到头
