【周英苗】

镌刻在心头的风景

（原创 《家在山河间 》

2020-11-27）

重阳节那天，和婆婆通话聊家常，得知老家人最近忙着摘柿子，收苹果，除红薯等一些秋收的农活。听着婆婆的絮叨，我的脑海里，呈现出那些年，秋冬之交农村收获时的繁忙画面。

秋风一吹，柿子红灯笼似的挂满枝头，显得喜庆，柿子有红红火火，事事如意的美好寓意。再就是柿子的美味，惹人馋爱。特别是爷爷奶奶经手的柿子，让我对它有更多的情感记忆。

年轻人爬高望低，将柿子摘下来，送到队里的库房，然后按人头或工分，分给社员。我们家分回的柿子，奶奶挑挑拣拣，分成好几堆：有的用温水漤柿子，有的做柿饼，还有些只能过些时日吃软柿子，受伤的就做柿子醋。另有一些被奶奶切成瓣，晒了再捂出霜，变成甜甜的柿子瓣。尽管到现在，我不知道奶奶处理柿子的具体方法，但不同柿子成品的甜美味道，让我至今还时时怀念。

摄影：李文晓

漤柿子，在我们老家不这样叫，而是说暖柿子。就是将柿子放温水里泡一晚上，让它脱涩。也许当时家里就一口锅的缘故，白天做饭用，只能在晚上暖。每次暖柿子，奶奶都要在锅底扣一个大粗瓷碗，以防水温太高，把柿子煮得发黑没法吃。粗碗沉入锅底，可以隔开柿子与锅底，也就避免了柿子被煮。每晚暖柿子，为锅里的水温保持相对的稳定，奶奶要起来好多次，给锅底续柴火。那时我小，只知道柿子好吃，却不曾体谅奶奶在那寒冷的夜里，三番五次起来烧柴，一整夜睡不安稳的辛苦。随着年岁增长，我不只是馋奶奶的脆甜暖柿子，更懂得那是奶奶用爱心温出来的。

柿子不能空腹多吃。奶奶的暖柿子，正好是天亮做好，馋嘴的我总忍不住想吃多。还有那又甜又糯，圆圆软软，布满白色厚霜的柿饼，也总想一次吃好几个。奶奶总劝我：柿子性凉，吃多肚疼，还咳嗽。我害怕打针吃药，虽然柿饼的甜美对我有诱惑，但奶奶的话也让我很忐忑，也就收敛了贪吃的毛病。出嫁后，婆婆知道我爱柿饼，每年都会托人给我捎来一些，我便放在冰箱里，学着淑女的样，一次吃一个，过过嘴瘾，享享口福，感受着婆婆关爱的温暖。

说到柿饼，便想起爷爷。秋天收柿子，也是制作柿饼的黄金时间，爷爷走东家，去西家，帮人镟柿子。他骑坐在固定着镟柿子车的凳子上，左手摇着车拐，右手握着削皮的刀，将刀贴在柿子上，随着柿子快速转动，柿皮从刀口飞窜出来。我要么围在爷爷身边蹦跳着玩，要么扯着从刀口飞出的长长柿皮乱抖。爷爷一面干活，一面看着我快乐的样子，布满皱纹的脸上，漾出了慈祥的笑容。

那年月，红薯就是半年粮。我不仅喜欢红薯蒸烤释放出的浓香味道，更对地里除红薯和加工场面，记忆犹新。

霜降一到，西北风一刮，红薯蔓一夜间由绿变黑，叶子也蔫了。乡亲们说，霜一杀，割红薯蔓就轻松了。那时生产队为社员分红薯，都是先割了红薯蔓，按行分给大伙。各家各户，男女老少齐出动，到地里参加挖红薯劳动。早上太阳没露头，大伙就抱着暖壶，提着盛水的瓦罐，带上馍馍布袋，油辣椒小碗，还有大葱、蒜瓣，也有在馍馍里夹上咸菜丝，成群搭伙，拉车的，挑担的，提筐挎篮的，相随着上地里了。甚至还把裹着小被子，正在沉睡的小孩也抱来，放在地头的小平车上。那个年代，为了糊口，农人们收获从不敢含糊。

刨红薯是力气活。力气大的，抡着有尺把宽的大䦆头，对着一窝红薯根部，挥䦆一刨，凭着他们的经验，一般一䦆头就会挖出一窝红薯。后面跟着个七八岁左右的娃娃，将一串串红薯提离坑窝，放在身后的地上晾晒，再后面是爷爷、奶奶、妈妈们，他们坐在随身携带的小板凳上，将红薯上粘的湿土清理干净。刨红薯，一般前半天挖，后半天开始将红薯拾到筐里，用扁担挑到地头，够一平车，过秤送回家，来来回回好多次，才能将分到的红薯运完。运送过程中，十岁上下的娃娃也是跟着来回跑，帮着在后面推平车，回到家，又帮着大人将筐里的红薯拾出来准备入窖。

那时的天气比现在冷很多。出红薯时，大家都已经穿上了棉袄。那些抡䦆头的，干不了一会工夫，就脱了棉衣。小伙子大声说笑着，开着玩笑。妇女们相互打着招呼，家长里短拉呱着，小孩子在地里追逐着、欢闹着。出红薯的劳动场面，很是热闹。

农户人家，平时都在家吃饭，出红薯时，大伙把吃喝都带到地里，大人也许会觉得很无奈，孩子们却对扎堆吃饭感到很快乐，你咬一口我的馍夹咸菜，我喝一口你家的凉白开，那好奇的心情，那兴奋劲儿，甭提有多开心了。

那时穷呀，总是缺吃的。为了避免地里有遗漏的红薯，队里还要在挖过红薯的地块，让社员们再搜寻一遍，也就是拾红薯。人们或是拿䦆头挖，或是用铁锨剜，各种工具齐上阵，不管你家挖出来多少红薯，不过秤，不计入口粮，全归自家。这时候，大家都顾不得清扫红薯上的土了，连根带土弄到家再说，特别是那些细小的根根梢梢，小红薯儿子，也要搜罗回家，人不能吃，就喂猪。拾的红薯，大多“断胳膊断腿”的，大多都带伤，洗干净，磨成了淀粉。当年拾红薯的热火朝天场面，乡亲们干得大汗淋漓，能有些许收获，都会很欢喜。只是每每想起拾过红薯的虚软地块，我感受到的是乡亲们一䦆一䦆抡，一锨一锨剜的辛苦，体会到的是父辈们为了家人的辛劳，心里总是酸酸的。

红薯不易保存。人们对收回来的红薯格外用心。夜色中，大人们提着昏黄的马灯，还要对红薯分类，一部分放在红薯窖里保存起来，蒸着吃、烤着吃、拌面吃，做汤吃。一部分切片晒干磨成面粉，搭配些别的粮食，蒸馍馍，压饸络、擀面条吃。剩下的加工成淀粉，漏成粉条，热炒、蒸熬、凉拌菜吃。用淀粉做成的凉粉，酸辣爽口，凉粉热炒浇蒜汁，也是美味。困难时期，奶奶和母亲不厌其烦，粉条每天或多或少，都会搭配在菜里，变换花样，用红薯为我们做出不同的饭菜，让家人在饱腹中，吃得舒心。现在想起那纯正的味道，似乎都有扑鼻的香气袭来。

巷道里，挤满了家家户户门前摆放着用高粱杆编制的笸子，上面有晾晒的淀粉，镟了的柿子，红薯片。还有晒的萝卜丝，以备冬春做菜用。人们每天来来回回倒腾，似乎在翻倒中，那乡村风情伴着平常烟火的光景，让乡亲们也颇为享受着，虽然辛苦，却平淡而又踏实，知足且安然的日子。

四十年的改革开放，村民们种植的农作物，发生了很大改变。现在的农产品不再是自给自足，很大一部分成为商品，走向了市场。人们跟随时代的节奏，电子商务已经普及到农村，网络销售，农产品地头直接走货，库房的科学化储备条件，果品也直接进库保存。虽然巷道里，少了那时晾晒收获的繁忙景象，一样有收获时的忙碌和喜悦。

回望过去，追忆亲人。萦绕在心头的缕缕亲情，满含着感恩与怀念，镌刻成永远的风景，弥漫着别样的幸福……

2020年11月10日

作者简介：周英苗，1966年生，山西省临猗县孙吉镇南周村人，就职于山西省某企业单位。业余时间，喜欢烹饪。偶读闲书，常逛网刊。回忆过往，记录情怀。生活虽平凡，知足自多彩。